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El gobierno de Egipto intentará proteger su patri- 
monio arqueológico con una nueva ley de copy- 
right por la que se arrogará el derecho a reclamar 
indemnización cada vez que alguien reproduzca 
las pirámides, la esfinge y demás monumentos del 
país. El secretario general del Consejo Supremo 
de Antiguedades, Zahi Hauas (CSA), explicó la 
medida sin vueltas: “Necesitamos fondos para el 
mantenimiento de espacios arqueológicos. La 
nueva ley prohibirá completamente la duplicación 
de monumentos históricos egipcios”. La medida 
aspira a tener alcance internacional, pero sin per- 
judicar a los artesanos locales: “No se prohibirá a 
los artistas egipcios o extranjeros obtener benefi- 
cios sobre dibujos o reproducciones de los monu- 
mentos faraónicos, mientras que no hagan repro- 
ducciones exactas”. ¿Y qué pasa con Las Vegas y 
su famoso Luxor Hotel, con forma de pirámide? 
“No es una copia exacta”, aclaró Hauas. Lo que 
nadie se atrevió a preguntar fue si enviarán repre- 
sentantes legales a Sadaic a cobrar regalías cada 
vez que se pase “Cleopatra, la reina del Twist”. 


El prefijo crucifijo 


Los habitantes del pueblo norteamericano de Reeves, 
Luisiana, consiguieron cambiar el prefijo telefónico 
local. No por puro capricho sino porque a los pobres 
diablos les había tocado en suerte el 666, el número 
de la bestia. Para conseguir la modificación fue 
necesaria la presión de la comunidad cristiana local 
durante más de cuarenta años. Ahora, residentes y 
comerciantes podrán publicar sus teléfonos con el 
prefijo 749. El alcalde Scott Walker dijo que ha sido 
uno de los retos más importantes de su mandato. 
“Era una mancha para nuestro pueblo —dijo—, 

ya que somos buenos cristianos.” 


SANTOSMILAGROSSECULARES 


Basta de llevar a San Expedito a todas partes en la billetera. ¿Para qué están el mp3 y el celular? Una empre- 
sa italiana con mucha fe en el dinero acaba de lanzar un nuevo servicio para creyentes con poco tiempo y te- 
léfono móvil: el envío de imágenes de santos patronos y protectores. El coso nuevo, por así llamarlo, tiene 
nombre, La santa protección, y se actualiza semanalmente con el envío de un mensaje SMS de un querido 
santo o beato, con su imagen y plegaria. A la venta están: la Virgen de Lourdes, el santo venerado por los na- 
politanos San Genaro y el “Capuchino de los estigmas”, Padre Pío, a quien los italianos piden todo tipo de 
milagros. En el listado brillan figuras que todavía no fueron canonizadas, como Juan Pablo ll (cuya beatifica- 
ción está en curso), y Benedicto XVI. El servicio fue creado por Barbara Labate, una joven empresaria milane- 
sa, que piensa cobrar tres euros por imagen y 50 centavos de euro por oración enviada vía SMS, más el cos- 
to de la comunicación. La idea no recibió la bendición del Episcopado italiano: monseñor Lucio Soravito 
Franceschi, de la comisión para la doctrina de la fe, fustigó “la instrumentación de la fe y el lucro con los san- 
tos”. Pero para el que sienta el llamado de la curiosidad: www.santiprotettori.com 


yo me pregunto: ¿Por qué las empresas son compañías? 


Porque si no serían monopolios. 
El hombre celeste, del Juego de la Vida 


No, serían compresas. 
Claudio, de Second Life 


Porque están llenas de compañeros. 
Gorilaz, del Zzzzz00 


Temiendo el imperialismo la escalada de buenas repercusio- 
nes del comunismo, decidió aplicar el término nominativo de 
compañía a lo que antes eran empresas, para generar la idea 
de que la alternativa de explotación del trabajador no era tal. Si 
bien no compartían los ideales de comunidad o de distribución 
equitativa de las riquezas, las empresas eran compañeras, es- 
taban con el trabajador, eran macanudas, buena onda, etc.. 
“Una buena compañía”: lo que se dice, un excelente slogan. 
Hugo Boyano del Spmoba (Sindicato de Pescadores de Mojarritas 
O Bagres Amarillos) 


En la jurisdicción del comisario se veía venir años lustres de 
crecimiento industrial, entonces nuestro afamado comisario 
ordenó subir el “impuesto para la protección especial de los 


negocios”, que pagaba todo buen comerciante que no quisie- 
ra sufrir robos, y bajar los de las empresas con el lema “en el 
barrio toda empresa es una buena compañía”. 

Gonzalo ex estudiante de derecho y adicto en recuperación de 
Derqui abombado e indignado por la hora que me robaron 


Versículo 45690: ganarás el pan con el sudor de tu frente, y 
donde sudes dejarás un sentimiento; el comercio es un amigo, 
la oficina pública una vecina y las empresas son compañías. 

El Dalai mama de otro mundo y de otra vida 


¿Compañía? Eso, a una empresa me tengo que ir yo, a un Call 
Center, que ahí me gritan y corro mucho pero no lo hago gratis. 
Un meritorio de un juzgado de instrucción (con una hora menos en 
mi escaso tiempo libre) 


Es un castigo divino para aquella gente pobre que no diferen- 
cia lo que es una empresa de una compañía. 
San Careta de Bella Vista 


Porque mejor solo que mal acompañado. 
Juan, del ex-Ecuador 


Porque hay que acompañar a los empresarios en su llanto 
permanente para no aumentar los salarios de sus explotados, 
pese a las pingiies y desmesuradas ganancias que tienen y 
que siempre han tenido, y que tendrán por los siglos de los si- 
glos...¡Aménem! 

Jack Fortune, el Corsario Comercial desde el Ambito Filibustero 


El hombre es el único animal que nace inmaduro. Es así que 
para garantizar su subsistencia necesita del cuidado de otro, 
alguien que lo acompañe. Pero la creación fue mucho más 
allá e hizo perdurar este estado de inmadurez a la mayor parte 
de su vida. Así, pasamos desde los cuidados paternos a la es- 
colarización, luego la compañía (que debe su nombre a la fun- 
ción que cumple) donde se desempeña como fuerza de traba- 
jo, hasta la absoluta independencia del ser humano a los 60 o 
65 años, a los que con suerte llega en perfecto estado de sa- 
lud y una excelente jubilación, para permitirse la libertad que 
compense el esfuerzo. 

Levi Strauss (De mi antología: De los jeans nevados a la antropolo- 
gía estructuralista) 


para la próxima: ¿Por qué va la mar en coche? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepregunto0pagina12.com.ar 
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TRES DESEOS cos xsriun o. carne 


Evidencia 
de vida 
extraterrestre 


Siempre he creído que no 
estamos solos en el universo. 


Pero todavía estamos esperando 


que los extraterrestres nos 
llamen, o nos den alguna clase 
de señal. No tenemos forma de 
saber cuándo puede llegar a 


suceder. Pero deseo que suceda 


cuanto antes. 


Fuentes de 
energía 
renovables 


Me gustaría ver cómo todos 
abandonamos nuestra 
adicción al petróleo y 
adoptamos fuentes de energía 
renovables. Durante más de 
una década, he monitoreado 
varios experimentos con 
nuevas fuentes de energía, 
pero aún no han producido 
resultados comerciales. 


CD doble con las bandas originales de sonido 
de las películas de Federico Fellini. 


Incluye booklet de 26 págs. con los posters originales de las películas y ficha técnica. 


cóLICA 


( (Y) ACQUARECORDSIOAÑOS 


Paz en 
Sri Lanka 


Vivo en Sri Lanka desde hace 
50 años y durante la mitad de 
ese tiempo he sido triste 
testigo del amargo conflicto 
que divide a mi país adoptivo. 
Es mi deseo profundo que se 
establezca una paz duradera 
en Sri Lanka lo antes posible. 
Pero estoy al tanto de que la 
paz no sólo puede ser 
deseada, requiere mucho 
trabajo, coraje y resistencia. €) 
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El escritor de ciencia ficción Arthur 
C. Clarke cumplió 90 años el últi- 
mo 16 de diciembre. Para esa fe- 
cha, difundió por YouTube un men- 
saje con el que hizo públicos estos 
tres deseos. Mundialmente famoso 
por ser autor de la novela en la 
que se basó Stanley Kubrick para 
hacer su película 2001, Odisea del 
espacio, Clarke es también cono- 
cido por haber anticipado la utili- 
zación de satélites espaciales para 
las comunicaciones, entre otros in- 
ventos. En dicho mensaje, ade- 
más, declaró no sentirse ni un año 
más viejo que sus 90 años, y que 
le gustaría ser recordado simple- 
mente “como un escritor”. 
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Nota de tapa 


Simone de Bea UVOIF es sin duda una de las mujeres más importantes del siglo XX. El segundo sexo 


-de 1949, un ensayo agudo sobre la opresión de las mujeres- se convirtió en un libro capital de lo que luego sería el feminismo, 
desató una revolución moral con respecto a la mujer en la sociedad y preservó un poder libertario que todavía ejerce sobre millones 
de lectoras. Sus novelas y memorias tuvieron impacto y reconocimiento similares. Escribió sobre sexo como ninguna mujer lo 
hacía, sobre el aborto, sobre la violencia, sobre política y las guerras de liberación, y sobre sus propias experiencias con un nivel de 
exposición apabullante. Además, su pareja con Jean-Paul Sartre se convirtió en una de las más célebres y emblemáticas del siglo: 
desde que se conocieron, en 1929, nunca se casaron, se dedicaron el uno al otro de manera absoluta y se permitieron involucrarse 
sexual y emocionalmente con terceros, siempre y cuando compartieran los detalles. El miércoles que viene -9 de enero- se 
cumplen cien años de su nacimiento. Mientras París se prepara para honrarla con un simposio sobre ella con lo más granado del 
mundo intelectual europeo y un puente peatonal sobre el Sena con su nombre, Radar lo hace en la pluma de escritoras e 
intelectuales argentinas que reconocen deberle lo mismo que muchas otras mujeres: buena parte de lo que son. 


POR MARIA MORENO 


n una habitación de departamento 
Es barrio de Balvanera iluminada 

por una vela y cuyas paredes esta- 
ban cubiertas en toda su extensión por 
citas literarias al igual que una cave exis- 
tencialista, yo solía posar de lectora. Y, 
cualquiera fuese la posición que adoptase 
ante el libro, siempre podía divisar la 
puerta donde un corazón dibujado con 
tiza encerraba los nombres de Jean-Paul 
Sartre y Simone de Beauvoir. Ese gesto 
digno de la historieta “Susy, secretos del 
corazón” no era una rareza. Es que antes 
de mayo del *68 nuestros vínculos —los 
de los que echábamos manotazos de aho- 
gado para encontrar imágenes soberanas 
en las que templar nuestra adolescencia 
estaban atravesados por el molde de ese 
par mesiánico. Los ménages d trois adere- 
zados por confesiones laicas que se ex- 
tendían hasta la madrugada, la pose del 
alcohol y de la boina, el gusto considera- 
do antiburgués por la oscuridad y los lo- 
cales sin ventanas nos hacían acceder a 
una filosofía a través de su parte más 
sencilla, la superficie. Y si El segundo sexo 
se fue convirtiendo poco a poco en algo 
así como el Libro Rojo de la nueva femi- 
nidad, las autobiografías de Simone de 
Beauvoir (Memorias de una joven formal, 
La plenitud de la vida, La fuerza de las 
cosas y Final de cuentas) nos permitían 
una lectura paradójica de la propia vida: 
al mismo tiempo como una elección y 
como una profecía. Para nosotras, las 
chicas, los insistentes viajes de aprendiza- 
je que solíamos realizar, mochila al hom- 
bro y aire amenazante, estaban menos 
inspirados en las aventuras selváticas del 
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doctor Guevara que en los viajes que 
Simone solía hacer sola por.el mundo. 
Creo recordar, en uno de sus libros de 
memorias, una frase irresponsable: 
“Ninguna mujer puede ser violada por 
un solo hombre”. Luego Simone detalla- 
ba didácticamente cómo se quitó de en- 
cima, y mediante unas cuantas monedas, 
a un árabe que se le sentó entre las pier- 
nas mientras ella dormía tranquila y de- 
safiante en el desierto. Pero nuestra im- 
portación no era tan turística. No im- 
portaba cuántas veces los imperativos de 
la moda nos llevaran al lecho del líder y 
a los delirios celotípicos: fundamentalis- 
tas, queríamos explorarlo todo en nom- 
bre de una libertad que ignoraba cuánto 
tenía de un totalitarismo íntimo donde 
el deseo era considerado una fuerza sin 
barreras capaz de ignorar tanto la exis- 
tencia del inconsciente como la de la de- 
licadeza. Sin embargo ninguno de esos 
matrimonios de exploradores duró me- 
nos que los monogámicos o tradiciona- 
listas del cuerno. Entre lágrimas nos di- 
vertíamos. Hoy esa “nueva sinceridad” 
que lucha contra la propiedad privada de 
los cuerpos quizá vive sus vicisitudes en 
los vínculos entre homosexuales, mos- 
trando que cuestionar el imperativo hé- 
tero no exige sólo cambiar el otro sexo 
por el mismo sino, como quería 
Foucault, “otro modo de vida”. 

Fueron esas invenciones privadas las 
que, publicadas las cartas y diarios de la 
pareja vedette y cumplidos los derechos a 
réplica de las supuestas víctimas de esa 
pasión caníbal, se convirtieron en el flan- 
co débil de la obra de Simone de 
Beauvoir: las críticas hoy se apoyan fun- 
damentalmente en las vertientes dramá- 


ticas del vínculo de ésta con Sartre y en 
una supuesta misoginia que ni el monu- 
mental £l segundo sexo pudo expiar. Sin 
embargo, cabe aclarar que la de Simone 
de Beauvoir y Sartre no era una “pareja 
abierta” a la americana, según los códi- 
gos de las comunidades californianas de 
los años sesenta, ni de consumidores de 
avisos swinger. Para el existencialismo ca- 
da conciencia que logra su libertad es 
una perpetua superación de sí misma ha- 
cia otras libertades. Esta acta de los mi- 
sioneros Sartre y De Beauvoir, que lleva- 
ba a no desestimar el amor y la amistad 
plurales, no podía realizarse sin conflic- 
tos, ya que no se trataba de una política 
de la felicidad sino de una exploración 
de la libertad. ¿Simone de Beauvoir, por 
haber escrito El segundo sexo, debía man- 
tener con las mujeres relaciones carentes 
de aristas celosas, envidiosas o despecti- 
vas? Más claro, ¿deberíamos abandonar 
la lectura de Marx por el trato que le da- 
ba a su mucama? ¿A Freud por haberse 
impuesto la castidad para escribir un 
obra que otorga una gran importancia a 


la sexualidad? 


—«s DESGIRITAMN Cr 


EGUNDO SEXO 

Hace cincuenta años, más exactamen- 
te el 24 de mayo de 1949, apareció esta 
obra, llegando a alcanzar, durante las pri- 
meras semanas, entre las “oes” de escán- 
dalo y las persignaciones conjuradoras, 
una cifra de ventas de 20.000 ejempla- 
res. En enero de 1999 la historiadora 
Michelle Perrot convocó a los salones de 
La Sorbona y el Ministerio de 
Investigación y Educación de París a 120 
mujeres provenientes de todas partes del 
mundo, para homenajear a la que, con 


su turbante rojo y un anillo regalado por 
su amante Nelson Algreen en el dedo, 
había sido enterrada en Montmartre tre- 
ce años antes. Muchas de las ponencias 
se detuvieron en una lectura vigorosa de 
El segundo sexo, el libro que daría la bue- 
na noticia de que ser mujer no es una 
esencia ni un destino y que la opresión 
tiene un status contingente. Durante el 
coloquio, Sylvie Chaperon hizo una his- 
toria de las traducciones: los japoneses, 
por ejemplo, habían reemplazado “femi- 
nidad” por “maternidad”. En los 
EE.UU. el texto fue cortado de manera 
que quedaran fuera las partes más com- 
plejas, privilegiando las positivas. En la 
desaparecida URSS estuvo prohibido 
hasta la llegada de Gorbachov. 

Los ataques más virulentos contra El 
segundo sexo parten de las afiliadas al fe- 
minismo de la diferencia. Sylviane 
Agacinsky, por ejemplo, autora de 
Política de sexos, le reprocha haber pensa- 
do la maternidad sólo en términos de 
opresión, olvidando el contexto del li- 
bro: la Francia coaccionada a levantar la 
tasa de natalidad y así conjurar el fantas- 
ma de la poderosa Alemania y a relevar 
los cuerpos invertidos en la Segunda 
Guerra. La teórica Judith Butler la acusa 
de no haber cuestionado la noción del 
sujeto cartesiano, en un paulatino cam- 
bio de opinión, ya que en una lectura 
anterior de El segundo sexo había encon- 
trado en la frase “uno no nace mujer, si- 
no que se hace” una fecundidad inusita- 
da para redefinir las fronteras entre los 
géneros. Lo cierto es que cuando Simone 
de Beauvoir escribió El segundo sexo no 
era feminista y faltaban casi dos décadas 
para que irrumpiera en Francia el MLE, 


El mundo alrededor “Sí, hay una relación con el mundo en la manera en que vivo. No me limito a firmar un manifies- 
to, y después a pensar en otra cosa, sino que existe una voluntad de liberación. Para mí, escribir mis memorias no era solamente hablar 
de mí, era hablar a fondo de mi época. Se me ha reprochado el haber pasado tanto tiempo escribiendo una autobiografía, y se me ha 
dicho que yo era una narcisista o bien una egocéntrica. Pienso que ese reproche es falso, porque si quise hablar de mí misma es para 
dar testimonio sobre mi época y sobre una cantidad de cosas que van más allá de mí. Por ejemplo, pienso que es interesante, en una 
época de transición en la que la condición de la mujer pasa por un momento difícil, mostrar cómo vivía una mujer de esa época. Pero, 
de manera más general, pienso que era interesante mostrar cómo había vivido alguien de esa época. 

Por ejemplo. Cuento que un día, yendo en auto con unos amigos, vi pasar por el cielo el primer Sputnik. Que yo haya visto pasar el 
Sputnik en ese momento es un hecho trivial. Pero pienso que a la gente que viva en el futuro podría interesarle saber, a través de mi li- 
bro, o a través de otros libros, qué sentimos nosotros, la gente de este siglo, frente al primer Sputnik, y cómo vivimos esa aventura.” 


Estos testimonios están toma- 
dos de la excelente entrevista 
que le hicieron Claude 
Lanzmann, redactor de Los 
Tiempos Modernos, la revista 
fundada por Sartre, y 
Madeleine Gobeil, para Radio 
Canadá y que por estos días 
emite el canal Encuentro. 
En esta foto, Lanzmann 
junto a Beauvoir y 
Sartre en Egipto. 
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La nota de María Moreno es una versión revisada 
por la autora del prólogo a la última edición local de 
El segundo sexo (Sudamericana, 1999). 


Movimiento de Liberación Femenina. 
Simone de Beauvoir se hizo políticamen- 
te feminista en los años setenta y no se la 
puede juzgar hoy por su enfrentamiento 
a una posición (la del feminismo de la 
diferencia) que no existía cuando ella es- 
cribió su texto fundante. Por otra parte, 
lo que más tarde vio en el feminismo de 
la diferencia era, desde la filosofía exis- 
tencialista, su propio disentimiento con 
el psicoanálisis pero también una metafí- 
sica y un soporte poético del conformis- 
mo político. 

¿Hay que guardar El segundo sexo jun- 
to a Corazón de Edmundo D'Amicis, 
por ejemplo, en nombre de un supuesto 
evolucionismo teórico? ¿Habrá que dejar 
de leer a Kant porque existe Lévinas? ¿A 
Freud porque existe Lacan? 


SIMONE AQUI 


En la Argentina Simone de Beauvoir 
ha dejado huellas por lo menos heterogé- 
neas. El segundo sexo instó a Silvina 
Bullrich a una interpretación pragmática 
y burguesa que la llevó a promover en 
sus obras la independencia sexual y la 
voracidad profesional (¿un toque de 
Erangoise Sagan en ese look?). Alentó a 
Beatriz Guido a imitar en su vínculo con 
Leopoldo Torre Nilsson una unión mís- 
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tico-intelectual y, en sus novelas, el sello 
del compromiso político. Las protago- 
nistas de Ernesto Sabato: la Alejandra de 
Sobre héroes y tumbas y la María de El tú- 
nel vienen de la ósmosis sartreana, su es- 
tilo trágico, ¿su neurosis?, pero con un 
fondo de adustez muy a la De Beauvoir. 

En los años sesenta Oscar Masotta y 
René Cuellar llevaban a la práctica una 
vida de corte existencialista y una filoso- 
fía a tono que alimentó los escritos del 
primero (más bien sus primeros escritos, 
como Conciencia y estructura), a la mane- 
ra de una fundación. El vínculo múltiple 
y pasional no carecía de violencia y hubo 
un Masotta, por excepción parco en re- 
flexiones, que respondió a una encuesta 
realizada por la revista Claudia sobre los 
deseos de fin de año: “Quisiera que la 
persona que amo cambiara”. 

Simone de Beauvoir aparece como 
personaje en la novela Vanina de 
Germán L. García: el joven protagonista 
y su novia viajan desde Junín a Buenos 
Aires, sueñan, fantasean. “Y Mirta leerá a 
Simone de Beauvoir” se lee en algún pa- 
saje. El segundo sexo no aparece como el 
panfleto importado que hay que adaptar 
o cuestionar a la realidad nacional sino 
como el pasaporte de una joven provin- 
ciana para abordar la gran ciudad. 


UN RELOJ EN LA HELADERA 


Aun los que hoy consideran que las 
reivindicaciones feministas son super- 
fluas comadrean sobre el estilo adusto 
—”institutriz con zapatos de taco chato”, 
la llamó Nelson Algreen— de Simone de 
Beauvoir, su turbante copetudo que le 
daba aspecto de sultán, su agresividad sin 
atenuantes, las exigencias de rigor crítico 
con que azuzaba a sus amigos y amores, 
es decir, le reclaman “ser más femenina”. 
Han olvidado que la vehemencia forma 
parte del estilo oratorio del existencialis- 
mo, como si el compromiso necesitara 
gritarse en negritas. Que Simone de 
Beauvoir careció de la dulzaína retórica 
con que la psicología remozaría años más 
tarde los buenos modales de la femini- 
dad y que para dar a luz El segundo sexo 
era preciso ser fuerte. He aquí un ejem- 
plo de esa fuerza. 

Claude Mauriac había aludido en Le 
Figaro Littéraire a Simone de Beauvoir 
con la siguiente bajeza: “Escuchamos 
con un tono de indiferencia cortés... a la 
más brillante de ellas, sabedores de que 
su espíritu refleja de manera más o me- 
nos deslumbrante una serie de ideas que 
proviene de nosotros”. Ella le contesta en 
El segundo sexo: “No son las ideas de 
Claude Mauriac en persona, evidente- 


El mundo del trabajo 


“En el trabajo, a las mujeres no se e contra- 
ta de muy buen grado. Es difícil que pueda 
conseguir un puesto importante. Y si lo con- 
sigue, será considerada como menos impor- 
tante, aunque llegue a ser jefe. Será conside- 
rada como un sl 

jefe, pero se le paga como a un subjefe. Es 
muy desalentador para una mujer que traba- 
ja saber que, excepto en casos excepcionales, 
nunca llegará a hacer una gran carrera, por- 
que los hombres la oprimen, y porque las 
mismas mujeres, en la medida en que se tra- 
te de una clientela, no le tienen tanta con- 
fianza como se la tienen a los hombres.” 


jefe, hace el trabajo de un 


mente, las que refleja su interlocutor, 
puesto que no se le conoce ninguna; es 
posible que ella refleje ideas que provie- 
nen de los hombres; entre los mismos 
machos hay más de uno que considera 
suyas opiniones que no ha inventado; es 
posible preguntarse, entonces, si Claude 
Mauriac no tendría interés en entrete- 
nerse con un buen reflejo de Descartes, 
de Marx o de Gide antes que consigo 
mismo; lo notable es que por medio del 
equívoco del nosotros se identifique con 
San Pablo, Hegel, Lenin y Nietzsche, y 
que desde lo alto de su grandeza consi- 
dere con desdén al rebaño de mujeres 
que se atreven a hablarle en un pie de 
igualdad; a decir verdad, conozco a más 
de una que no tendría paciencia sufi- 
ciente para conceder al señor Mauriac 
un tono de indiferencia cortés”. 

Una amante engañada la definió como 
“un reloj en la heladera”. Sin embargo 
basta leer las memorias de Simone de 
Beauvoir para recorrer los detalles de una 
sensualidad introspectiva y un coraje en 
la autoexposición que, lejos de ser moti- 
vado por el exhibicionismo, se sustenta- 
ba en investigaciones de las que se exigía 
no sustraerse como objeto: “No soy yo la 
que se despega de las antiguas felicida- 
des, sino ellas de mí: los senderos de la 
montaña se niegan a mis pies; nunca 
más me desplomaré cansada entre el olor 
del heno, nunca más resbalaré solitaria 
en la nieve de la mañana. Nunca más un 
hombre”, desnuda como testimonio de 
la vejez, empezando por la propia. La de- 
finición de Simone de Beauvoir como 
un “reloj en la heladera” no evita que ha- 
ya sido ella la primera mujer que descri- 
bió una fellatio de la que era protagonis- 
ta activa (Los mandarines, La fuerza de 
las cosas). Que hoy su obra se reduzca a 
los avatares de su intimidad con Sartre (a 
un supuesto fracaso) y a la superación de 
“ese” feminismo parece ser un eco de la 
invitación a la monogamia, a la vuelta al 
hogar de la estresada mujer independien- 
te y a las pasiones de segunda que, con la 
chapa del sida y de la violencia juvenil, 
realiza el modelo conservador que parece 
menos superable que El segundo sexo. 

En 1986, mientras acompañaba el 
cuerpo de Simone de Beauvoir al cemen- 
terio, en medio de un cortejo de 10.000 
personas, la historiadora Elisabeth 
Badinter estalló en sollozos gritando a las 
mujeres de la multitud “¡Le debéis to- 
do!”. Y la frase fue repitiéndose, cantán- 
dose en diferentes lenguas, renovando 
los sollozos. Quizá no se pueda esperar 
hoy un efecto similar entre las jóvenes 
que lean por primera vez El segundo sexo, 
pero es deseable que éste se convierta en 
un libro talismán como lo fue para varias 
generaciones de mujeres. €) 


La otéÉz 


muje 


La cocina 

“Como se trata de una so- 
ciedad de consumo, se 
condiciona a la mujer pa- 
ra que sea una consumi- 
dora. Y la consumidora 
ideal sería una mujer ins- 
truida, que se había pre- 
parado para estudiar, para 
trabajar, para tener una 
carrera, y que luego se en- 
contró encerrada en la co- 
cina. Y entonces, se la 
persuade de que se puede 
ser una mujer creadora 
haciendo una torta y la- 
vando la ropa, y se la con- 
diciona para que compre 
más y más cosas.” 


Detrás de todo gran hombre 
“Si la mujer está despolitizada, despolitiza al 
hombre. Eso es importante, porque siempre la 
emancipación de la mujer ha estado unida a la 
emancipación social. Cuando en Estados Unidos 


hubo un gran movimiento contra la segregación 
racial, en el siglo XIX, hubo al mismo tiempo un, 
gran movimiento feminista.” 


POR ELSA DRUCAROFF 


í por primera vez su nombre en labios de mi 

madre. Ella la admiraba. Su admiración era 

un mensaje para mí, un mandato que choca- 
ba con otros violentamente inconciliables pero se vol- 
vió el más valioso: Simone de Beauvoir, la puerta en- 
treabierta que ella me mostró, casi en secreto, de mu- 


de su obra, sus compromisos políticos, 
simo modo de entender el amor, la leal- 
la libertad están en mí. Estoy marcada 
por eso como si no hubiera terminado el siglo XX, co- 
mo si no hubiera caído el Muro de Berlín. Algunas 
tezas políticas que ella compartió con tantos y yo 
ya no tengo son lo que menos puede separarnos. 
Estoy marcada por su convicción de que vale la pena 
intentar certezas y juntarse con otros. Y de todas las 
que ella tuvo hay dos que para mí nunca cayeron. 

La primera: vale la pena ser implacable. La otra: co- 
mo especie dotada con la facultad de lenguaje, debe- 
mos construir una relación fehaciente entre palabras y 
cosas: vivir como se piensa, así de simple y difícil. 

Implacable y coherente, ésa fue Simone de 
Beauvoir: implacable para mirar lo grande y lo terri- 
ble; coherente para ejercer con vida y cuerpo lo que 
iba pensando y decidiendo. Su escritura puede ser 
fría, cartesiana, hurgar con sequedad descarnada su 
más Íntima memoria buscando no engañar ni enga- 
ñarse, encuentre lo que encuentre. Asusta todavía hoy 
su apuesta y obliga todavía hoy a abrir ojos que arden 
pero no pestañean. 

Ahora sonrío con distancia cuando percibo en £l se- 
gundo sexo instantes de apego al marxismo positivista 
y puedo distanciarme de otras cosas. Pero no hay dis- 
tancia que logre alejarme de ella. 

Y no por reconocimientos puramente intelectuales, 
no porque en El segundo sexo se prefigure buena parte de 
los ricos aportes teóricos del feminismo posterior, desde 
la distinción entre sexo y género hasta la complicidad 
entre lenguaje y opresión femenina que demuestra 
Irigaray. No porque su narrativa sea una voz irritante de 
mujer que interroga sin piedad a una sociedad que sólo 
quiere esquivar cuidadosamente sus preguntas impúdi- 
cas sobre la vejez, la muerte y la despedida como auto- 
conocimiento, la imposibilidad de que el deseo encaje 
en las normas sociales que dicen regular el amor. No es 
el valor pionero de su obra feminista ni la profundidad 
necesariamente antipática de su ficción lo que me hace 
festejar que hace 100 años esa mujer llegó a este mundo, 
enfermo antes y enfermo ahora, e hizo de su vida toda 
un intento de cambiarlo. 

Festejo de ella su implacabilidad y su coherencia. 
Vivir en sus términos, reflexionarlos, inventarse en sus 
términos, discutirlos en sociedad, asumir responsabili- 
dades y precios, hacer de cada palabra un acto y de ca- 
da acto una palabra. Como ella diría, no nació mujer, 
la sociedad quiso hacerla mujer pero ella logró inven- 
tar otra mujer, no la que la sociedad quería. Mi con- 
tradictoria madre pronunció su nombre como entrea- 
briendo una puerta y me dio para siempre, aun en es- 
te siglo nuevo donde todo tiembla, algo que no tiem- 


bla: una Causa. €) 


Igando 


e 
de Bea r en Argentina 


e-tOCa 


n noviembre de 1954, aparece El segundo sexo en 

Argentina. La editorial Siglo XX lo publica, el dra- 

maturgo Pablo Palant lo traduce y la edición se pro- 
paga a lo largo del mercado iberoamericano. 

El trabajo que realicé en el año 1999 consistió en die- 
ciocho entrevistas a mujeres y hombres del mundo de la 
cultura y de la política de izquierda, y del acervo del femi- 
nismo histórico compuesto por liberales, católicas y de la 
progresía. Los testimonios recorrían interrogantes sobre 
las primeras lecturas de El segundo sexo en Buenos Aires: 
cómo y cuándo llegaron al libro y a su autora, y cuáles 
fueron sus efectos posteriores en el pasaje de lectores indi- 
viduales a sujetos colectivos. 

De acuerdo a los testimonios de los dieciocho entrevis- 
tados, llegan a El segundo sexo por diferentes caminos: cu- 
riosidad personal, asesoramiento de un librero, consejos 
de una amiga o incondicionalidad a la pluma de Beauvoir 
como a la de Sartre. 

En general distinguen a Simone por su trayectoria más 
convencional, omitiendo las múltiples facetas de nuestra 
autora. 

Ante todo, la conocen por su obra consagrada, su litera- 
tura y por sus singulares relaciones amorosas. En menor 
medida, la vinculan con el existencialismo francés y casi 
nadie con el marxismo. 

En cuanto a las integrantes avezadas del feminismo telúri- 
co, la mayoría toma contacto con El segundo sexo en los ini- 
cios de los sesenta, mientras que una minoría lo lee apenas 
publicado en Francia. Todas disponen un perfil clásico de la 
época, universitarias, profesionales destacadas, autodidactas 
y también alguna que otra obrera. 

Muchas de las entrevistadas fundan o intervienen en las 
primeras agrupaciones setentistas: La Unión Feminista 
Argentina (UFA) y el Movimiento de Liberación 
Femenina (MLF). Hay unanimidad en considerar El se- 
gundo sexo como lectura alentadora para cimentar aquellas 
organizaciones inaugurales. 

Ellas se vinculan con la obra de Simone en dos etapas. Por 
un lado, hacia fines de 1950, unas pocas, en soledad, en un 
clima de catacumbas. Por el otro, a partir de los setenta, la 
discuten en los grupos de estudio y de autoconciencia. 

Su gravitante influencia, al menos, forja dos generaciones 
de activistas feministas locales, no obstante, Simone debe 
compartir su estrellato y oráculo ideológico con tallas prove- 
nientes de Estados Unidos, Italia y del mundo anglosajón. 

Pero no todo fue encandilamiento. Ciertos testimonios 
dan cuenta de controversias. Por ejemplo, una cantidad de 
activistas de izquierda, por fidelidad al posicionamiento de 
sus partidos, omiten el otro universo de Simone: su compro- 
miso con el existencialismo, el feminismo. 

Las seguidoras argentinas de la época no son marxistas si- 
no de cuño liberal y progresista. No falta un sector medio, 
ansioso por estar 4 la page. La francomanía es el toque dis- 
tintivo de nuestra intelligentsia. 

En estos confines, encontrarse con Simone y descubrir El 
segundo sexo significó una divisoria de aguas. Su éxito estaba 
asegurado como escritora, feminista e intelectual pero no así 
como una referente significativa de la nueva izquierda. E) 
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“Nunca pensé que había fracasado en mi vida, estoy contenta 
de mi vida, y creo que si tomamos las palabras de Goethe, en 
el sentido de que una buena vida es aquella en la que los sue- 
ños de juventud se ven realizados en la madurez, entonces he 
triunfado en la vida. Simplemente, hay un momento en el 
que uno examina reflexivamente su vida, y se da cuenta de 
que una vida exitosa puede ser un fracaso. Porque una vida 
no es algo que se pueda tomar entre las manos, poseerla, con- 
templarla. Una vida no es algo que se pueda tener. El futuro, 
visto como futuro, es una síntesis imposible entre los deseos 
que se tienen para uno mismo. Y si reproducimos las cosas 
que dijimos que íbamos a hacer; si pisamos exactamente en 
los senderos en donde quisimos, y los senderos son los que 
uno había proyectado, aun así, eso no impide que este paseo 
que hacemos en el presente, y que va a quedar fijado en el pa- 
sado, no sea el paseo que imaginamos y que soñamos cuando 
lo proyectábamos.” 


(y E 
LIDO 


“Creo que e la gente que ama la vida, que aprecia la 
felicidad, es la misma gente para quien la muerte y 
la infelicidad son cosas intolerables. Hay gente que 
vive siempre en una especie de zona gris entre dos 
aguas. No tienen mucho interés por la vida y tam- 
poco les parece tan horrible morir. Lo mismo se 
aplica a aquellos para quienes la vida es una especie 
de largo padecer. No tienen ni el aprecio por la feli- 
cidad ni el sentido de la desdicha. Creo que porque 
¿ns tengo un aprecio por la vida tan grande, tengo el 
a sentido de la infelicidad, y la infelicidad me parece 
algo trágico. Aunque cuando se envejece las dos se 
mezclan un poco más, las alegrías son menos vivas, 
y el sentido de la muerte es menos trágico, porque 
se ha terminado por comprender que Ray que acep- 
tarlo, y que, después de todo, es la única solución.” 


( O 


POR ELISABETH BADINTER 


Loy las mujeres occidentales están de luto. No sólo las millones de lectoras de El segundo sexo sino 
todas las otras que se han beneficiado sin saberlo de sus análisis revolucionarios y su encarnado 
= combate por la igualdad de sexos. 

Teníamos 15 o 16 cuando algunas chicas jóvenes, muy formales y de nuestra clase nos hicieron descu- 
brir El segundo sexo. Yo no creo que exista ningún otro libro que hayamos comentado y admirado tanto 
como ése. Contando la historia de la opresión de las mujeres, y haciendo estallar en pedazos el concepto 
de naturaleza femenina, Simone de Beauvoir nos ha liberado de una picota milenaria. Yo me acuerdo de 
que leyéndola sentía efectivamente que tenía alas. El mensaje tan claro y tan justo ha sido entendido por 
toda mi generación. Hagan como yo, decía ella, no tengan miedo. Salgan a conquistar el mundo: es de 


“Bastante temprano en mi vida, yo 
ya había decidido escribir el pri- 
mer tomo. Porque quería preservar 
mi infancia, mi juventud. Hay una 
diferencia tan grande entre la vida 
adulta y la vida de la infancia, de la 
adolescencia, que a veces se tiene la 


ustedes. 

Esa lección se nos aparece como una evidencia de la que jamás podremos ya volver. De un golpe de va- 
rita mágica, Simone de Beauvoir ponía fin al dogma milenario de la sacrosanta división sexual del trabajo 
y, por eso mismo, a uno de los fundamentos del patriarcado. Los conservadores más obedientes podían 
sublevarse en lo sucesivo, pero ya nunca podrían convencernos de que el hogar era nuestro reino, las tare- 
as domésticas y la maternidad nuestro obligado destino. Con sus escritos y sus actos, Simone de Beauvoir 
daba prueba de lo contrario. 

Con toda naturalidad se convirtió en un modelo para sus lectoras. Soñábamos con tener su audacia, su 
coraje y su libertad. Militantes o no, nos hicimos feministas para denunciar públicamente o en la intimi- 
dad las múltiples opresiones de las cuales ella nos había vuelto conscientes. Eso hacía que no fuéramos só- 
lo sus portavoces: nosotras nos sentíamos también sus hijas espirituales. Si Pierre Mendes France y Sartre 
encarnaron el ideal de justicia —notablemente por su combate contra el colonialismo—, Simone de 
Beauvoir está sentada en el trono junto a ellos, en nuestro panteón, por su lucha contra el sexismo. A 
nuestros ojos, ella encarna la hermosa idea de justicia, porque nos ha abierto los caminos de la libertad. 

¡Qué paradoja, pero qué victoria también, que esta mujer que nunca quiso tener hijos se haya vuelto 
efectivamente la madre espiritual de millones de hijas en el mundo! Por eso mismo, si alguna de esas hijas 
ha tomado una distancia, saben bien que De Beauvoir es una parte esencial de ellas que llevan consigo. La 
tierra fértil que nos ha permitido ser lo que somos. 

Algunos no dejarán de subrayar que los obsequios de Simone de Beauvoir son también los del feminis- 
mo. Pero, si así fuera, no es un motivo para la tristeza. Eso significa, simplemente, que ha llevado a su tér- 
mino todas las luchas ideológicas y que, a fin de cuentas, ha vuelto posible todas las victorias. 

Querida conquistadora de tierras desconocidas, y todavía no totalmente conquistadas: descanse en paz. 
Sus hijas no la olvidaremos. €) 
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impresión de haber enterrado a la 
niña y la joven que hemos sido. Y 
entonces me parecía que era un 
deber que tenía para con ella, el de 
volverla a la vida. Sobre todo por- 
que hubo momentos de mi adoles- 
cencia que fueron muy dolorosos, 
incluyendo la muerte de mi mejor 
amiga, de una manera trágica. Así 
que yo quería hacerle justicia, a la 
vez a mí misma y a esta amiga, y a 
todo lo que había sido esa infancia 
y esa juventud. 

Era un proyecto que venía de muy 
lejos. Podría decir que sólo escribí 
mis otros libros para poder tener el 
derecho de escribir esta historia, 
porque si yo hubiera sido una perso- 
na desconocida, contar mis inicios 
no habría tenido ningún sentido. ” 


POR LILIANA VIOLA 


grandes inventores e inventos del 

- siglo XX debería incluir a Simone 
de Beauvoir: Fem. Existencialista. 
Francesa. Nacida a las cuatro de la maña- 
na el 9 de enero de 1908 en un cuarto 
con muebles barnizados de blanco que, 
junto con una madre vestida de muselina 
verde que recurre con odiosa frecuencia a 
la expresión “eso es ridículo”, un proge- 
nitor distante, la nodriza complaciente, 
la muñeca Blondine y otros, contribuye- 
ron a conformar desde temprano su con- 
dición de mujer. 

Es la descubridora de una máquina 
revulsiva y revolucionaria con la que 
logró hacer frente a una angustiante li- 
mitación humana: “No tenemos la 
chance de mirarnos desde lejos”. 
Máquina que, por error, exageración u 
omisión, dejó al descubierto otras limi- 
taciones menos sencillas de sortear, so- 
bre todo en lo que respecta a la situa- 
ción de las mujeres. 

El artefacto diseñado por De Beauvoir 
también es conocido como escritura. 
Literatura autobiográfica, autorreferen- 
cial, narcisismo, ausencia de pudor, exhi- 
bicionismo, pornografía (según Francois 
Mauriac), ninfomanía (según los prime- 
ros lectores de £l segundo sexo). En esta 
breve entrada nos inclinaremos por “me- 


| J na exhaustiva enciclopedia de los 
du 


morias”, término elegido por ella para el 
registro detallado de su existencia, captu- 
ra del presente que visitado después de 
un tiempo (desde lejos / por otros) deja a 
la vista las paradojas, lo previsto, lo repe- 
tido de una vida. Porque nos pasa a to- 
dos: “La pequeña cuyo porvenir es mi 
pasado ya no existe”. 

Quienes argumenten que el invento de 
la fotografía supera al Simone por repro- 
ducir la realidad sin traficar con palabras, 
omiten, como la misma autora advierte, 
que nada “tan engañoso como una vieja 
fotografía: la imagen podrá ser bella y fiel 
a la realidad material, pero no da cuenta 
de la profunda intimidad que represen- 
ta”. El rostro que inspiró a toda una ge- 
neración de fotógrafos —Giséle Freund, 
Henri Cartier-Bresson, Alberto Korda, 
Robert Doisneau, Georges Brassai— se ve 
de cerca y de lejos con ir desde sus 
Memorias de una joven formal (1958) 
hasta Final de cuentas (1971). 

De Beauvoir comenzó sus experimen- 
tos en cuadernos de infancia, los conti- 
nuó en sus diarios de viaje y en la saga 
compuesta por casi todos sus libros —La 
plenitud de la vida, La fuerza de las cosas, 
La vejez, La ceremonia del adiós inclui- 
das sus novelas, pura ficción memoriosa. 
Se podría conjeturar también que sus re- 
latos sobre las relaciones humanas consti- 
tuyen apéndices prácticos de lo mismo 
(destino, historia, mitos, formación, si- 


tuación, justificación) que en El segundo 
sexo se manifiesta como teoría. 

Cuando poco antes de la muerte le 
preguntaron qué había omitido en sus 
memorias, reconoció que habrían sido 
útiles más detalles sobre su sexualidad. 
No eran sus últimas palabras. La máqui- 
na íntima que había publicado las Cartas 
al Castor al morir Sartre escupió sin que- 
rer Un amor transatlántico, las cartas de 
Simone a su amante norteamericano. 
Eran ya los 90 y muchos lectores y lecto- 
ras polemizaron con esta última entrega 
como se acostumbra en el living de un 
Gran Hermano. 

Aun así, Simone de Beauvoir cumple 
cien años estando muerta y cada fecha es 
excusa para festejar algún aniversario. Su 
máquina para verse de lejos, irrepetible, 
modelo único, contribuyó junto con 
otras grandes invenciones del siglo (la 
psicología, la terapia, el feminismo) a si- 
tuar a la emoción en el centro de los dis- 
cursos públicos. Instaló una convicción 
especial en el poder del lenguaje para en- 
tender y controlar nuestro medio emo- 
cional y social. Los sentimientos adqui- 
rieron carácter político. 

Ver también: “libros de autoayuda”, 
“blog”, “reality”, herederos sin quererlo 
ni saberlo. Es así, guste o no. Después de 
todo, lo dijo en sus memorias: “Los pa- 
dres nunca comprenden a sus hijos. Pero 
también es cierto que es recíproco”. €) 


Las mujeres 
“La situación actual no 
es nada buena para las 
mujeres. Incluso creo 
que es peor que cuan- 
do escribí El segundo 
sexo. Cuando escribí El 
segundo sexo tenía una 
ran esperanza en que 
ha condición de las 
mujeres iba a cambiar. 
Es lo que digo en el fi- 
nal del libro. “Espero 
que algún día este e 
bro esté perimido.” Y 
por desgracia, no lo es- 
tá. Se dice que está pe- 
rimido, pero por las 
razones inversas. Yo 
creo que las mujeres 
tienen que lograr una 
emancipación radical, 
total, que las haga real- 
mente iguales a los 
hombres, y esta eman- 
cipación sólo puede lo- 
rarse a través del tra- 
o Es necesario que 
las mujeres trabajen de 
manera universal. Que 
el trabajar sea igual de 
normal para ellas para 
que las mujeres pue- 
dan sentirse, profun- 
damente, iguales a los 
hombres tanto en el 
plano intelectual como 
en el plano psicológico 
y moral. Sólo así podrá 
conseguirlo, y tener 
responsabilidades eco- 
nómicas, políticas y 
sociales equivalentes.” 


La doble 
vida de la 
m u) er 

“Las mujeres, lo que es 
trágico en el caso de 
las obreras, que tienen 
vidas y trabajos difíci- 
les, también tienen 
que ocuparse de todas 
las tareas de la casa 
ellas solas. Una mujer 
que ha trabajado ocho 
horas en una fábrica y 
vuelve a su casa a la 
noche, tiene que ocu- 
parse de los chicos, de 
la casa, de la cocina y 
de las compras, y tiene 
que hacer durante cua- 
tro horas el trabajo de 
la casa, además del tra- 
bajo profesional. Es 
una cosa agobiante 
que la lleva al borde de 
la depresión nerviosa, 
y que le impide hacer 
con placer ninguno de 
los dos trabajos, ni el 
de la casa, ni el de la 
fábrica u oficina.” 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Solís 1525, o por Fax 

al 4012-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 6 


lunes 7 


Anochecer de un día agitado 
A Hard Day's Night (1964), el debut cinematográfi- 
co de Los Beatles, fue rodado a pocos meses de 
la llegada de los Fabulosos Cuatro a Estados 
Unidos y dirigida por el innovador Richard Lester. 
El argumento del film es muy simple: se trata de 
un día en la vida del grupo más popular de la his- 
toria de la música. Los Beatles no fueron los pri- 
meros que incursionaron, sin embargo ellos fueron 
los primeros en hacer de sí mismos con una fres- 
cura y un delirio que después iría in crescendo con 
Help! y Yellow Submarine. 

A las 20, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 9. 


arte 


Miró Se exhibe la exposición La magia de Miró, 
en la cual pueden verse más de 60 obras de uno 
de los artistas plásticos más importantes del siglo 
XX y a quien, según André Bretón, “el surrealismo 
le debe la más bella pluma de su sombrero”. 
En el C.C. Borges, Viamonte y San Martín. 
Entrada: $ 12. 


De salón Ultimo día del Salón Nacional de 
Artes Visuales 2007. Grabado, arte textil y ce- 
rámica. 

En el Palais de Glace, 

Posadas 1725. Gratis. 


7 m 
Dance Loyalty Project es “otro concepto en mú- 
sica dance”. Junto a Pelton y bandas invitadas. 


A las 21.30, en el CBGB, Bartolomé Mitre al 
1500. Entrada: $ 10. 


Mexicanas Muna Zul es un grupo inclasifica- 
ble, uno de los más vanguardistas de la escena 
musical en México. Tres mujeres que con sus 
voces hacen folk, pop, susurros, salsa, jazz, ca- 
careos, bossa, ragas, aullidos, blues, chasqui- 
dos, rap, mugidos, improvisación y música del 
mundo. 

A las 21, en No Avestruz, Humboldt 1857. 

Entrada: $ 15. 


Zapada Mr. Jones Band está integrada por 
José Luis Pardo (voz y guitarra), Martín Cipolla 
(bajo), Mariano Costa (batería). Proponen a los 
músicos que quieran que traigan su instrumento 
y se sumen a una gran zapada blusera. 
A las 21, en Mr. Jones, Saavedra 399 (Ramos 
Mejía). Entrada: $ 8. 


teatro 


Orégano Para algunos, es una metáfora, en 
clave de neogrotesco, de los días que siguieron 
a aquel oscuro diciembre de 2001. Para otros, 
una comedia del absurdo que cuestiona la vi- 
gencia de la estructura familiar. Sólo sus prota- 
gonistas parecen no saber de qué se trata. 

A las 20, en Liberarte Bodega Cultural, 

Corrientes 1555. Entrada: $ 20. 


Sueño con tangos En una noche de vera- 
no está basada en textos de William 
Shakespeare y cuenta las desventuras de tres 
parejas de enamorados a través de tangos como 
“Afiches” o “La última curda”. Dirección de 
Héctor Presa. 

A las 20, en el Museo Enrique Larreta, Vuelta 

de Obligado 2155. Entrada: $ 15. 


Install.exe 
Juan Pablo Fernández, Makarena Gagliardi, 
Gualicho, Josefina Laratro, Dolores May, Ana 
Victoria Montecucco, son un grupo de jóvenes ar- 
tistas que presentan sus obras en la muestra co- 
lectiva Install.exe. La exposición propone una 
misma consigna para todos: 100 metros cuadra- 
dos intervenidos, seis artistas que modifican, seis 
propuestas instaladas, seis alteraciones poéticas, 
seis obras, seis sentidos, seis búsquedas. Pintura, 
fotografía, arte textil y otras manifestaciones. 

En Masotta Torres, Arte Contemporáneo, 

México 459. Gratis. 


Panda En la galería virtual Proyecto Panda se 
pueden visitar las nuevas muestras de 
Guillermina Baiguera (textiles) y Andrés Lehmann 
(fotografías). 

En 

http://www .proyectopanda.com.ar 


Patrimonio Esta muestra es una síntesis de 
las distintas tendencias del siglo XX: desde el 
academicismo, eclecticismo y renovación acadé- 
mica, hasta llegar al movimiento moderno en la 
Argentina del 1900 a 1960. 
En el Museo Eduardo Sívori, Av. Infanta Isabel 
555. Entrada: $ 1. 


Correntina Dora Balestra presenta 
Paisajes, explosión de luces y colores en imá- 
genes que recrean lo cotidiano del interior ar- 
gentino de la mano de una artista enamorada 
de la naturaleza y el color. 

En Icana, 

Maipú 672. Gratis. 


Knock out Ultimo día para ver la muestra de 
fotografía y pintura 70 segundos antes del KO, 
de Hernán Corera, Sonia Soria y Juan Sbaraglia. 
En La Castorera, 
Córdoba 6237. Gratis. 


costa 


Villa Gesell Romina Cohn, para muchos la 

DJ más sexy, empieza el año en las bandejas. 
A las 23, en The Roxy, Pueblo Límite, Av. 
Buenos Aires 2600. Villa Gesell. Entrada: $ 25. 


etcétera 


De moda Continúa el ciclo de lunes con pro- 
puestas musicales variadas y DJs. Hoy se pre- 
senta Bulnes. 

A las 24, en La Cigale, 

25 de Mayo 722. Gratis. 


Literatura Comienza hoy el curso “Cuentos 
de ciudad, sexo y dinero”, dictado por Martín 
Kohan y sigue los próximos dos lunes de enero. 
A las 18.30, en el Malba, 
Figueroa Alcorta 3415. 


martes 8 


Rob Verf, futurista y geológico 
Asomarse a la obra de Rob Verf (Amersfoort, 1964) 
es empezar a formar parte de un hiato espacial y 
temporal respecto del mundo diario. Nos sumergi- 
mos en un espacio inmaculado. Se edifica así una 
atmósfera de ciencia-ficción en la que, detrás de la 
fachada científica de algunos objetos, hay, inevita- 
blemente, artificio. Contribuyendo a este clima, la 
gravedad se ve parcialmente interrumpida, cuerpos 
dispersos pierden su peso y se duplican en espejos. 
Verf nos interna en un universo que oscila entre lo 
futurista y lo geológico. 

En Braga Menéndez, 

Humboldt 1574. Gratis. 


arte 


Careta Está abierta la exposición La Argentina 
sin careta, del ilustrador español José María Cao. 
Se trata de dibujos de 1893-1918 publicados en 
las revistas Caras y Caretas y Fray Mocho. 
En Imago, Espacio de Arte, Suipacha 658, 1”. 
Gratis. 


Géneros Se puede visitar la muestra de pintu- 
ra de Paula Cecchi, que explora a la mujer desde 
distintos puntos de vista. 

En Fundación Guillermo Roux, 

Villarroel 1442. Gratis. 


Inauguró La muestra S/T de fotografías del 
joven artista Nicolás Mastracchio. Fragmentos de 
mapas, lugares posibles donde viajar. 

En C.C. Recoleta, 

Junín 1930. Gratis. 


costa 


Pinamar Hoy, en el Ciclo Verano Planeta 

2008, Pablo de Santis con Enigma de París. 
A las 21, en el Teatro Municipal de La Torre, 
Constitución 687. Gratis. 


etcétera 


Viajes DJ L'Epoque embriaga con su encanto 
proponiendo veladas temáticas y geográficas. La 
de hoy se intitula “Río místico: de Mali a 
Mississippi”. 
A partir de las 21, en Le Bar, Tucumán, 422. 
Gratis. 


Convocatoria Se puede entregar material 
para el Premio a las Artes Faena Art District. 
Proyectos inéditos en todas las categorías (siem- 
pre relacionadas con la plástica). Hasta el 15 de 
febrero. 

Más información en 

www.lea-fgroup.com 


Charla María Cecilia Balza conversará sobre 
Marc Chagall, en un recorrido por la obra de un 
artista extraordinario. 
Alas 17, en Museo Nacional de Bellas Artes, 
Libertador 1473. Gratis. 


miércoles 9 


jueves 10 


4 


Fondo Blanco 
Blanco absoluto, blanco roto, blanco y negro, con 
toques de color. Pensar el blanco, no por oposición 
al color sino como una diferencia positiva. En esta 
muestra, que refleja lo que profundamente han sido 
siempre nuestros ojos, se abren nuevos paradig- 
mas. En ellos media el blanco como una forma de 
esclarecimiento. Participan: Andrés Sobrino, 
Andrés Waissman, Eduardo Stupia, Elba Bairon, 
Hernán Salamanco, Irene Banchero, Juan Andrés 
Videla, Karina Peisajovich, Lux Lindner, María Luisa 
Mac Kay, Marina Sabato, y más artistas. 

En el C.C. Borges, Viamonte y San Martín. 

Entrada: $ 8. 


MA 


h SNS a 


Narcisismo Amor de mí es una muestra de 
Santiago Iturralde, donde el artista repone pictó- 
ricamente galanes anónimos que publican sus 
fotos en fotologs. 

En Appetite, 

Chacabuco 551. Gratis. 


Fotografía Juan Travnik, Leandro Allochis y 
Guadalupe Gaona, entre otros artistas, muestran 
sus fotos en Fatal, Fotogalería Virtual. 

En 

http://www.galeriafatal.com.ar/ 


Mapas íntimos Se llama la muestra colecti- 
va de Gustavo Romano, Mara Facchin, Leonel 
Luna y Graciela Taquini. Artes gráficas, objetos y 
videos. 

En UCA, Alicia Moreau de Justo 1300. 

Gratis. 


teatro 


Clown En Parece ser que me fui, después de 
mucho tiempo de nada, parece ser que algo le 
pasa a Marta. Parece ser que sus cosas, las mis- 
mas cosas de siempre, ya no son las mismas. 
A las 23, en No Avestruz, Humboldt 1857. 
Entrada: $ 15. 


Erótico RuBoR... es el resultado de investigar 
a los autores, poetas y narradores más destaca- 
dos y osados. Actúan Adrián Batista y Fernanda 
Caride. 
A las 22.30, en Te Mataré Ramírez, Gorriti 
5054. Entrada: $ 15. 


etcétera 


Concurso El Ministerio de Cultura de la 
Ciudad de B.A. abrió la inscripción para partici- 
par en los Concursos de Literatura, Teatro y 
Música. 
Para mayor información, Departamento 
| Concursos y Premios, Hipólito Yrigoyen 1180 
- 9% piso o al 4384-5374. 


Convocatoria No Avestruz está armando la 
agenda de exposiciones 2008. Se pueden acer- 
car CDs con los datos del artista, la idea del 
montaje e imágenes de la obra. 

En No Avestruz, 

Humboldt 1857. 


4 

La jetée, de Chris Marker 
Considerada una genialidad en forma de corto o 
mediometraje (29 minutos), no sólo brilla dentro del 
cine en general sino también dentro de la obra de 
un original absoluto como Marker. Otro francotira- 
dor, Terry Gilliam, la rehízo en forma de largome- 
traje, con mucho más dinero, Bruce Willis y el título 
de 12 monos. Hecha con fotos fijas, a puro monta- 
je, La jetée comunica una historia de tiempo y es- 
pacio conmovedora, a partir de la voz en off y un 
solo instante móvil: un par de ojos que parpadean. 

A las 18, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Gratis. 


arte 


Religioso “Lo que no sale del corazón, no lle- 
ga al corazón”, es uno de los principios de Fray 
Guillermo Butler, uno de los pocos representan- 
tes del arte cristiano en nuestro país junto con 
Raúl Soldi. 

En Zurbarán, 

Alvear 1658. Gratis. 


Noroeste Inauguró una muestra integrada 
por artistas del Noroeste argentino. Obras de 
Catamarca, Salta, Jujuy, Santiago del Estero y 
Tucumán. 

En el C.C. Recoleta, 

Junín 1930. Gratis. 


teatro 


Codicia Estrena esta obra dirigida Marcelo 
Cosentino y basada en un texto de David Mamet, 
que cuenta con un elenco masculino estelar: 
Facundo Arana, Alejandro Awada, Jorge D'Elía, 
Luis Ziembrowski, Oscar Alegre, Federico Olivera 
y Gonzalo García Luna. 

A las 21.30, Teatro Liceo, Rivadavia y Paraná. 

Entradas: desde $ 50. 


danza 


Konga El callejón de los espejos, de Jean 

Francois Casanovas y Eduardo Solá. Con Jean 

Francois Casanovas, Eduardo Solá y Sandy 

Brandauer. “Un espectáculo realizado con el 

mismo material con el que se arman los sueños.” 
A las 21.30, Maipo Club, Esmeralda 443. 
Entrada: $ 30. 


costa 


Mar del Plata Hoy, en el Ciclo Verano 
Planeta 2008, Santiago Kovadloff presentará Los 
apremios del día. 
A las 21, en Sheraton Mar del Plata Hotel, Av. 
Paso y Alem. Gratis. 


etcétera 


Fiesta Sigue en verano el histórico Club 69. 
Con Dj Aldo Haydar. 
A las 22, The Roxy Club, F. Lacroze y A. 
Thomas. Entradas: desde $ 15. 


viernes 11 


sábado 12 


La felicidad 
En esta obra escrita y dirigida por Javier Daulte, 
Rosa está enamorada de Sergio, pero cree que él 
no la corresponde en su amor como ella querría. 
En complicidad con sus padres, pergeña un plan 
siniestro para hacer realidad la más perfecta de las 
pasiones. La felicidad de Rosa legitima cualquier 
medio, hasta los más atroces y crueles. Pero la vi- 
da percibida como un diseño preconcebido para 
alcanzar todo lo que se anhela tiende una trampa 
de la cual nadie puede escapar. Una historia gótica 
y macabra. Una comedia de simulaciones. 

A las 21, en el Teatro Regina, Santa Fe 1235. 

Entrada: $ 30. 


m 
Almodóvar En el ciclo dedicado a explorar 
la filmografía del director español darán hoy La 
flor de mi secreto. 


A las 20, en el C.C. Borges, Viamonte y San 
Martín. Entrada: $ 8. 


música 

Chambouleyron Brian Chambouleyron ha- 
rá un show hoy acompañado por Walter 
Hidalgo, bajo el lema Uruguay y Argentina, fron- 
teras que se besan. Tangos, candombes, milon- 
gas y chamarritas. 


A las 21, en La Biblioteca Café, M.T. de Alvear 
1155. Entrada: $ 20. 


Romántico El cantante español Dyango re- 
gresa a la Argentina para una serie de shows 
que terminan el domingo. 
A las 21.30, en el Gran Rex, Corrientes 857. 
Entradas: desde $ 40. 


teatro 


Monstruos Claudia Lapacó, Arnaldo André y 
María Abadi encarnan un peculiar trío amoroso 
en Los monstruos sagrados de Jean Cocteau, 
dirigida por Rubén Szuchmacher. 
A las 21, en el Teatro Broadway, Corrientes 
1155. Entradas: desde $ 40. 


Unipersonal Repone el trabajo musical, po- 
licial y humorístico de Mónica Cabrera ¡Dolly 
Guzmán no está muerta! 
A las 21, en el C.C. Caras y Caretas, 
Venezuela 370. Entrada: $ 15. 


danza 


Flamenco Después del éxito de Flamencura, 
Alicia Fiuri y Néstor Spada presentan su nuevo 
espectáculo, Bien flamenkito, que propone el re- 
greso a un formato más tradicional del arte fla- 
menco, concentrado en la pureza del baile, el 
cante y el toque. 

A las 21, en el C.C. Borges, Viamonte y San 

Martín. Entradas: desde $ 20. 


etcétera 


Fiesta La Diosa se define como “all music, all 
hits y latin music”. Con Gaby Arce y otros DJs 
invitados como Clubzone. 
A partir de las 24, en Complejo Costa 
Salguero, Costanera. Entradas: desde $ 15. 


Mujeres en el baño 
La nueva creación de Mariela Asensio es la primera 
entrega de la trilogía teatral Mujeres en 3D. 
Partiendo de la pregunta “¿qué hacen las mujeres 
en el baño?”, Asensio despliega un universo en el 
cual seis chicas exponen sus fantasías, cambian de 
sexo, se transforman recitan reggaetón, tiran las si- 
liconas por los aires, se tocan, sufren y bailan en un 
espacio en constante mutación. El elenco está inte- 
grado por un grupo de potentes actrices: Carolina 
Tejeda, Josefina Lamarre, Cecilia Rainero, Leticia 
Torres, Raquel Ameri y María Eugenia Iturbe. 

A las 23, en Espacio Callejón, Humahuaca 

3759. Entrada: $ 20. 


1) 
Kluge Se verá El candidato (1981), dirigida por 
Alexander Kluge. 


A las 16.30, en Museo Nacional de Bellas 
Artes, Libertador 1473. Gratis. 


Música 


Kahunas En la habitual fiesta Clandestina de 
los sábados se presentan Los Kahunas y La 
Bufona Psicotrópica. 

A las 24, en Sarmiento 777. 

Entradas: desde $ 10. 


Artesanal Santiago Vázquez presenta 
Monoambiente, su trabajo con la electrónica, 
componiendo en tiempo real temas y grooves, 
con ayuda de un looper, con el cual puede su- 
perponer instrumentos y luego procesar y mez- 
clar los sonidos. Santiago Vázquez: percusión, 
bajo, voces, copas, campanas, cotillón, teclado, 
mbira y electrónica. 

A las 22, en No Avestruz, Humboldt 1857. 

Entrada: $ 15. 


Trompeta El destacado trompetista Gustavo 
Bergalli adelanta temas de su próximo CD. 

A las 21.30, en Notorious, 

Callao 966. Entrada: $ 35. 


García-Lizarazu Hilda Lizarazu tocará es- 
ta vez junto a Leo García. 
A las 21, en el C.C. Paseo Quinta Trabucco, 
Melo 3050, Florida. Gratis. 


teatro 


Stand Up Ya afirmados como los pioneros 
del género en la Argentina, Sebastián Wainraich, 
Diego Reinhold, Peto Menahem y Martín Rocco, 
hacen Cómico Stand Up 3. En este caso los ac- 
tores superan el Stand Up y desarrollan situacio- 
nes que van desde el más puro humor costum- 
brista hasta la exploración del absurdo o el hu- 
mor inglés. 

A la 0.30, en el Paseo La Plaza, Corrientes 

1660. Entradas: desde $ 30. 


costa 


Punta del Este En este Creamfields los ar- 
tistas que se presentarán son Hernán Cattaneo, 
Jimmy Van M, Seb Fontaine, S.O.S. (Desyn 
Massiello + Demi + Omid 16b), Cedric Gervais, 
16 Bit Lolitas, Zuker XP, entre otros. 
A las El Jagúel, Punta del Este, Uruguay. 
Entradas: desde $ 80. 
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Bebidas > El ajenjo vuelve a ser legal en Estados Unidos 


uz ver 


Su nombre está ligado a buena parte de las leyendas artísticas de los 
siglos XIX y XX. Los estados a los que induce han sido responsabilizados 
por suicidios, asesinatos, brotes, grandes obras y lamentables finales. Fue 
prohibido y su mala fama lo acompañó durante todo el siglo. Sin embargo, 
detrás de las malas lenguas se escondía una guerra comercial; del otro 
lado, la pluma de grandes poetas. Ahora que Ol ajeno vuelve a ser 
legal en Estados Unidos (con su arrolladora influencia en el mundo), he 
aquí su historia y algunos de sus grandes momentos en boca de sus 


célebres bebedores. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


historias de locura, decadencia y magia. La que es- 

clavizó a sus amantes, la que llevó al suicidio a Van 
Gogh y condenó a Paul Verlaine; la bebida favorita de 
Degas y Toulouse-Lautrec. El ajenjo y su misterio oscuro 
seducen por el peligro, aunque en realidad el licor no es 
peligroso (o lo es tanto como cualquier bebida alcohólica 
si se la toma en cantidades grotescas). Sucede que a prin- 
cipios del siglo XX hubo una conjura fomentada por una 
buena oportunidad: los productores y vendedores de vino 
querían detener la popularidad del ajenjo —había crecido 
por problemas con los viñedos que subieron el precio— y 
encontraron la excusa en un crimen cometido por un sui- 
zo que, borracho de ajenjo, asesinó a toda su familia en 
1905. Un año después, entre el lobby y la mala prensa, el 
ajenjo se prohibió en Europa. En 1912 se prohibió en 
Estados Unidos. Algunos países como España y 
Checoslovaquia no se plegaron a la ilegalidad, pero allí la 
bebida nunca había sido popular, y no había productores. 
Mientras tanto, creció la leyenda. Y en los años "90 del si- 
glo XX se empezó a percibir una lenta pero segura vuelta 
de la bebida del hada verde. Se volvió a legalizar en 
Europa, pero casi nadie la fabricaba: la mala fama perma- 
necía, y nadie quería caer en la bancarrota con la aventura 
de devolverle la vida a la bebida más romántica. El cine 
de encargó de ofrecer escenas donde la bebida verde era 


E ue la gran bebida maldita, la que hasta hoy evoca 


“El whisky y la cerveza son para 
tontos, el ajenjo para los poetas. 

El ajenjo tiene el poder de los magos, 
puede borrar o cambiar el pasado, 


anular o predecir el futuro.” 


Ernest Dowson, poeta inglés y miembro de la generación trágica de los de- 
cadentes de 1890. Murió a los 32 años, en 1900. Oscar Wilde dijo sobre él: 
“Espero que hojas de ruda y también de mirto caigan sobre su tumba, pues 


sabía lo que era el amor”. 


Al final del día Henri saldría cojeando hacia 
la curva calle Le Pic... le gustaba salir en el 
crepúsculo para étouffer un perroquet (literal- 
mente chocar un loro, expresión propia de 
Montmartre que significaba bajarse un vaso 
de ajenjo verde). Resulta irónico ver al loro 


símbolo de pasión y bohemia: en Drácula de Francis Ford 
Coppola, en Moulin Rouge de Baz Lurhmann, en Desde el 
infierno de los hermanos Hughes, donde la toma con se- 
ducción infalible Johnny Depp. 

Por fin, entonces, el ajenjo volvió a ser legal en el ma- 
yor mercado del mundo, el que marca las tendencias, el 
que lo desparramará por el mundo una vez más: en 
Estados Unidos. Y ya está el escenario preparado. Uno 
de los bares más atractivos de Nueva York, el Employees 
Only, contrató especialmente a guapos barmen serbios 
para que sirvan el ajenjo con el ritual de rigor (que se 
llama /ouche). El químico francés T.A. Breaux, que tiene 
su propia línea de ajenjo artesanal en Francia (Jade 
Liqueurs), acaba de ser contratado por la distribuidora 
Viridian Spirits para que produzca un ajenjo adecuado a 
los paladares norteamericanos; ya está listo y se llama 
Lucid. El diseño de la botella homenajea al Chat Noir de 
Montmartre. La empresa Kubler, suiza, principal expor- 
tadora de ajenjo a Estados Unidos, puso el grito en el 
cielo, pero es evidente que no podrán detener la avalan- 
cha: Marilyn Manson acaba de sacar su propia marca, 
Mansinthe, que por ahora sólo se consigue online. 

Claro, lo que sucede es mucho más grave: ahora que se 
podrá tomar, que será una bebida alcohólica fuerte más, 
el ajenjo perderá todo su misterio, aunque se usen bellas 
copas y cucharas art-nouveau. Antes de que eso suceda, 
ofrecemos un repaso por algunos de los grandes éxitos del 
ajenjo cuando era el compañero de los poetas. (6) 


adquiridas 


de la infancia de Henri, el emblema infantil 

del mal que invade sus cuadernos, reaparecer 

bajo la forma de un licor, símbolo de su caí- 

da. La imagen del loro diabólico y por exten- 
SE ra . - ? 

sión el verde malévolo del ajenjo parecían te- 

ner para él una importancia especial, incluso 


Ajenjo: veneno excelente- 
mente violento. Un vaso y 
estás muerto. Los periodis- 
tas lo beben mientras escri- 
ben sus artículos. Ha mata- 
do a más soldados que los 
beduinos. Será la destruc- 
ción del ejército francés. 
Gustave Flaubert en su 
Diccionario de ideas 


Por tres días tras el entie- 
rro de mi querida prima 
existí para la cerveza y na- 
da más que para la cerve- 
za. Al regresar a París, co- 
mo si ya no fuera bastante 
desdichado, mi patrón me 
retó por el día extra que 
me había tomado, a lo que 
le contesté que se ocupara 
de sus malditos asuntos. 
Me había convertido en 
un alcohólico, y puesto 
que la cerveza de París es 
mala, me volqué al ajenjo, 
ajenjo por la tarde y por la 
noche (...) ¡Ajenjo! Qué 
horrible es pensar en aque- 
llos días y en los días más 
recientes que siguen dema- 
siado cerca para mi digni- 
dad y salud —particular- 
mente mi dignidad— cuan- 
do me pongo a pensar. Un 
simple trago de la vil he- 
chicera (¿quién fue el ton- 
to que la exaltó como un 
hada o una musa verde?): 
un trago seguía siendo 
atractivo. Pero luego mi 
adicción fue seguida de 
consecuencias más dramá- 
ticas... ¿Dónde pasé mis 
noches? No siempre en lu- 
gares muy respetables. A 
menudo descarriadas “be- 
llezas” me encadenaban 
con “guirnaldas de flores” 
o pasaba horas y horas en 
aquella casa de fama enfer- 
miza descripta con tanta 
maestría por Catulle 
Mendes... 

Paul Verlaine en sus 


Confesiones, 1895 


en su arte. Más adelante le dijo a un amigo: 
“¿Sabes lo que significa ser perseguido por los 
colores? Para mí el color verde es algo pareci- 
do a la tentación del demonio”. 

Julia Frey en la biografía Toulouse 
Lautrec: Una vida 


El ajenjo tiene un maravilloso color verde. Un vaso de ajenjo es 


tan poético como cualquier otra cosa en el mundo. ¿Qué diferen- 


cia existe entre un vaso de ajenjo y una puesta de sol? Oscar Wilde 


¿Qué hay en el ajenjo que lo 
convierte en un culto diferencia- 
do? Los resultados de su abuso 
son totalmente distintos de los 
otros estimulantes. Incluso en la 
ruina y la degradación sigue 
siendo algo aparte: sus víctimas 
portan una pálida aureola a su 
alrededor y en su peculiar infier- 
no disfrutan con siniestra per- 
versión del orgullo de no ser co- 
mo los demás hombres. Pero no 
debemos calificar los usos de al- 
go contemplando el naufragio 
que produce su abuso. No mal- 
decimos al mar por los desastres 
ocasionales que causa a nuestros 
marinos. Así como pertenecen al 
ajenjo vicios y peligros especia- 
les, también posee gracias y vir- 
tudes que no adornan a ninguna 
otra bebida (...) Es como si el 
destino del ajenjo hubiera sido 
en realidad el intento de un ma- 
go al combinar drogas sagradas 
que habrían de limpiar, fortale- 
cer y aromatizar el alma humana 
Y no hay dudas de que con el 
uso adecuado de este licor estos 
efectos se obtienen fácilmente. 
Un simple trago parece generar 
la liberación del aliento, que el 
espíritu sea más leve, el corazón 
más ardiente, el alma y la men- 
te al mismo tiempo más capa- 
ces de ejecutar la gran tarea de 
hacer ese trabajo particular en 
el mundo que el Padre puede 
haberles encargado. 

Aleister Crowley, 

en La Diosa Verde 


La bebida preferida de Alfred 
Jarry era, claramente, el ajenjo, 
a pesar de que luego —cuando 
empezó a escasearle el dinero— 
se volcó al éter, lo que resultó 
aún peor. Le gustaba llamar al 
ajenjo la hierba santa y su agua 
bendita. De los antialcohólicos, 
Jarry dijo: “Desafortunados son 
al aferrarse al agua, ese terrible 
veneno, tan disolvente y corro- 
sivo que de todas las demás sus- 
tancias ha sido elegida para la- 
vados y fregados, y una gota de 
agua agregada a un líquido claro 
como el ajenjo basta para vol- 
verlo pantanoso”. 

Phil Baker sobre Alfred Jarry 


en su libro Ajenjo 


El escritor norteamericano que se ha ocupado más persuasiva y nostál- 
gicamente del ajenjo es indudablemente Ernest Hemingway. Su persis- 
tente contacto con la bebida, mucho después de la prohibición france- 
sa, proviene de su experiencia con la cultura hispánica en España y 
Cuba. El ajenjo nunca fue ilegal en España y el empresario Pernod, 
que lo fabricaba en Francia, decidió instalarse en Tarragona cuando 
comenzó la prohibición... El gran panegírico de Hemingway aparece 
en Por quien doblan las campanas, su novela sobre la Guerra civil espa- 
ñola. Robert Jordan es un líder guerrillero norteamericano cuya mi- 
sión es volar un puente, y uno de sus pocos estímulos es el ajenjo, la 
alquimia líquida que puede reemplazar todo lo demás y que puede in- 
cluso funcionar como una muestra de la vida mejor que había conoci- 
do en París: “Una taza ocupaba el lugar de los diarios de la tarde, de 
todas las viejas tardes de los cafés, de todos los castaños que enrojecerí- 
an ese mes, de los lentos y enormes caballos de los bulevares, de las li- 
brerías, de los quioscos y de las galerías, del Parc Mont Souris, del 
Stade Buffalo y del Butte Chaumont, de la Guaranty Trust Company 
y de la Ile de la Cité; del viejo hotel de Follote y de poder leer y rela- 
jarse por la tarde; de todas las cosas que había disfrutado y que había 
olvidado, y que regresaban a él cuando probaba esa alquimia líquida 
opaca, amarga, que adormecía la lengua, que calentaba el cerebro y el 
estómago, que cambiaba las ideas”. 

Phil Baker sobre Ernest Hemingway en su libro Ajenjo 


Los fragmentos están 
tomados del libro 
Ajenjo de Phil Baker, 
publicado en edición 
argentina por 
editorial Cántaro. 


El tren de Bruselas se detuvo en la 
estación casi desierta. Se abrió con 
gran ruido una ventana de un va- 
gón de tercera clase y apareció el 
rostro de fauno del viejo poeta. 
“¡Lo beberé con azúcar!”, gritaba. 
Este era, aparentemente, su saludo 
habitual cuando estaba de viaje: 
una especie de grito de guerra o cla- 
ve, que significaba que le ponía 
azúcar a su ajenjo... 

Maurice Maeterlinck sobre 

Paul Verlaine 


La cuchara y el 
azúcar sobre las que 


se vierte el ajenjo 
para tomarlo. 


El dramaturgo sueco Arthur 
Strindberg pasó años en París 
estudiando alquimia y otros 
asuntos durante un período de 
creciente perturbación mental 
paranoica. “Me pregunto si 
deberíamos salir y convertir- 
nos en bohemios”, le sugiere a 
un amigo en 1904. “Extraño 
Montparnasse, el ajenjo, la 
pescadilla frita, el vino blanco, 
Le Figaro, el Café de las Lilas, 
Perdi. + En la práctica, el 
ajenjo no siempre le había re- 
sultado provechoso. Pocos 
años antes había escrito en su 
diario: “Este otoño he bebido 
varias veces ajenjo, pero siem- 
pre con resultados desagrada- 
bles”. Describe que “el café se 
llenó de tipos horribles y en la 
calle la gente irritada cubierta 
de mugre, como si vinieran de 
las alcantarillas, se aparecían y 
detenían ante mí. Jamás había 
visto semejantes tipos en París, 
y me preguntaba si eran reales 
o imaginarios”. 

Phil Baker sobre Strindberg 


en su libro Ajenjo 
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Cine El hombre 
robado: nouvelle vague, 
Buenos Aires y Sarmiento 


En una Buenos Aires de museos, parques y jardines botánicos, tan irreal como encantadora, un 
grupo de amigas románticas y estudiosas se inician en el mundo, mezclando sus desventuras 
sentimentales, las miserias del trabajo, las novelas del siglo XIX que leen con devoción y las 
cartas de Sarmiento que estudian con ansiedad. Sobria, estilizada y en blanco y negro, El hombre 
robado, la ópera prima de Matías Piñeiro, les devuelve al cine argentino y a Buenos Aires algo que 
hace tiempo no tiene. Lo mismo que se esconde en los ojos de los gatos del Botánico. 


POR MERCEDES HALFON 


elgrano, Palermo, San Telmo. 
2 Un itinerario posible para una 
posible juventud de Buenos 

Aires, acomodada claro, que se bandea 
entre sus primeros lánguidos y cultura- 
les trabajos pagos, el aburrimiento o la 
pasión por los estudios, y las rebuscadas 
historias de amor. Esos asuntos intentan 
zanjar los personajes de El hombre roba- 
do, y al hacerlo ofrecen un precioso ejer- 
cicio de estilo. Las protagonistas de la 
película, Mercedes (María Villar), 
Leticia (Romina Paula) y Clara (Julia 
Martínez Rubio), son chicas serias, re- 
concentradas, bellas muñecas que leen 
literatura del siglo XIX, tienen las uñas 
prolijamente pintadas y caminan apre- 
suradas por espacios como Belgrano, 
Palermo o San Telmo, donde Buenos 
Aires es fotogenia pura y elegancia hasta 
lo irreconocible. Mercedes y Leticia tra- 
bajan en dos museos vecinos; Mercedes 


en el de Arte Español Enrique Larreta y 
Leticia en el Sarmiento. Y no debe ha- 
ber nada más retro que un museo. Es el 
reino de lo antiguo, de lo vetusto, de lo 
ex. Por eso sus problemas —laborales, es- 
tudiantiles y amorosos— comienzan a es- 
tar recubiertos por esa extraña pátina 
que les da estar siendo enunciados entre 
medio de los muebles que pertenecieron 
al presidente Sarmiento, o desde un jar- 
dín atiborrado de esculturas blanqueci- 
nas. Estas chicas están acá, en Buenos 
Aires, en el 2000, pero a la vez están en 
otro lugar y en otro tiempo. 


SARMIENTINAS 

El hombre robado, ópera prima de 
Matías Piñeiro, está filmada en blanco y 
negro. A partir de allí los elementos em- 
piezan a acumularse en ese sentido; por 
un lado los escenarios: tanto los dos mu- 
seos que aparecen, como el Jardín 
Botánico —donde estudian Andrés, no- 
vio de Leticia, y Clara, supuesta amiga 


ESTUDIA CINE 


Lenguaje Cinematográfico 
Realización / Guión / Montaje 


Análisis del Cine de los Maestros 


CURSO INTENSIVO DE 4 MESES 


Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Craduado CERC-INCAA y Crítico) 
4583-2352 - www.cineismo.com/curso 
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de Leticia y Mercedes— son creaciones 
decimonónicas. La estructura del relato, 
por otro lado y a su manera, también lo 
es. Mercedes Montt, la más central de 
las féminas de la película, está leyendo 
Campaña en el Ejército Grande, de 
Domingo E Sarmiento, y este libro no 
sólo es leído por ella en voz alta, sino 
que también pequeños fragmentos apa- 
recen en pantalla, a modo de intertítu- 
los, separando secuencias de la historia. 

Mercedes corre con su pollerita por las 
cuadras que separan el Larreta del Museo 
Sarmiento y ayuda a Leticia a estudiar la 
vida del prócer para rendir el examen que 
la hará convertirse definitivamente en 
guía del museo. En los jardines del edifi- 
cio se encuentra con Clara, que junta ho- 
jas para rendir otro examen, esta vez para 
su carrera de botánica. Mercedes quiere 
cortar con su novio, pero como no puede 
hacerlo personalmente, decide hacerlo 
por carta y para eso copia con Clara frag- 
mentos de novelas epistolares y echa el 
sobre en un improbable buzón. Así como 
las páginas sarmientinas eran a la vez que 
literatura obra política que pretendía inci- 
dir en una realidad en conflicto, las cartas 
que Mercedes envía modifican su presen- 
te, las relaciones amorosas de sus amigas 
Clara y Leticia, en su favor. La carta de 
amor, el buzón, las estampillas son ele- 
mentos en desuso que se integran en el 
relato amoroso y ligero, enriqueciéndolo 
de anacronismo. 


NOUVELVAGUEANAS 


Blanco y negro, intertítulos literarios, 
chicas jóvenes y hermosas, enredos sen- 
timentales, es una fórmula que inme- 


diatamente remite a la Nouvelle vague 
en su momento más grácil y narrativo. 
Mercedes —como algunos personajes en 
Truffaut— roba objetos del museo donde 
trabaja para revenderlos en el mercado 
de San Telmo. Y es curiosa la operación: 
reemplaza lo que sustrae por elementos 
de utilería, como si fuera lo mismo, co- 
mo si no fuera demasiado importante 
que las cosas que se ven en un museo 
sean las de verdad. Sin embargo, las pa- 
labras de Sarmiento (igual de antiguas) 
son tomadas literalmente e inciden so- 
bre su vida sentimental de manera radi- 
cal. Ambos gestos son de revalorización, 
Mercedes libera esas piezas del museo 
como el gesto rebeldo-infantil de resca- 
tar un pájaro de una jaula para echarlo a 
volar y adopta las máximas sarmientinas 
apropiándoselas para su vida cotidiana. 
Leticia, por su parte, entra en crisis con 
su novio, decide viajar “para ver las co- 
sas más claro” y el lugar elegido justa- 
mente es San Juan, la provincia sar- 
mientina por excelencia. 

Las chicas deambulan, los objetos —li- 
bros, piezas robadas, novios— se inter- 
cambian, el tono, sutil y contemplativo, 
se mantiene. Matías Piñeiro había parti- 
cipado junto con otros tantos directores 
del film coral A propósito de Buenos Altres. 
Al parecer, algunos aspectos de la ciudad 
le quedaron en el tintero. Sus protagonis- 
tas tan francesitas, sus espacios tan refi- 
nados, su prócer tan cosmopolita, reve- 
lan una Buenos Aires que rara vez se ve 
en el cine, sin caer en estilizaciones pu- 
blicitarias. Es un hallazgo la historia que 
se cuenta acerca de los gatos del 
Botánico. Y también, cómo Piñeiro los 
filma. Esos ojos lagañosos algo saben: ese 
lugar era parte del patrimonio de Rosas y 
después de Caseros se hizo de todo para 
disimularlo. Los gatos del botánico con- 
servan aquella barbarie de nuestra civili- 
zación. Pero son tan elegantes. €) 


El hombre robado se puede ver durante enero, todos los 
sábados a las 20 y los domingos a las 18.30, en el 
Malba (Av. Figueroa Alcorta 3415). 


Las 5 diferencias > Juego maca 


<A 38 el limo" 


bro (Sleuth, 2007) y El detective (Sleuth, 1972) 


Hace 35 años, el gran Joseph 
L. Mankiewicz llevó a la 
pantalla una exitosa obra de 
Andrew Shaffer en la que 
enfrentó al Sir Laurence Olivier 
y al proletario Michael Caine en 
una guerra de psicópatas por el 
amor de una mujer. Ahora, 
Kenneth Branagh tuvo la 
peregrina idea de creer que 
Jude Law podía hacer aquel 
papel de Caine, y Caine el de 
Olivier. Con guión de Harold 
Pinter, la remake de Sleuth 
saca a la superficie la tensión 
homosexual de la primera -y es 
una oportunidad inmejorable 
para apreciar las virtudes que 
quedaron en el camino-. 


POR MARIANO KAIRUZ 


alguien en el planeta de las remakes se le ocurrió 

A: Jude Law podía ser el nuevo Michael Caine, y 
cá estamos: primero A/fíe (1966-2004) y ahora 

Sleuth, la obra de Anthony Shaffer de enorme éxito des- 
de su puesta en escena inicial en Londres en 1970 y poco 
después en Broadway. La obra se limita a dos personajes 
y un único espacio físico: el lugar es la enorme casa de 
campo en Wiltshire, Inglaterra, en la que el escritor de 
best sellers policiales Andrew Wyke recibe a Milo Tindle, 
el amante de Margheritte, su esposa. Tindle planea casar- 
se con Margheritte, para lo cual necesita que Wyke le 
conceda el divorcio. Este le hace una contrapropuesta: 
un fraude al seguro que le permitiría a Tindle costear el 
nivel de vida que, le advierte, su mujer sin duda va a de- 
mandarle en cuanto la haya desposado. Para Wyke es an- 
tes que nada una oportunidad para poner en acción un 
juego psicológico, una trama como las de sus novelas, y 
someter a Tindle a una dolorosa humillación. 

Sleuth fue llevada al cine en 1972 con guión adapta- 
do por el propio Shaffer, dirección de Joseph L. 
Mankiewicz (el director de La malvada, de De repente, 
en el verano y de la fastuosa Cleopatra con Elizabeth 
Taylor) y las actuaciones de Laurence Olivier (Wyke) y 
Michael Caine (como Tindle). El soberbio diseño de 
producción del hoy legendario Ken Adam hizo de la 
mansión de Wyke una verdadera casa de juegos —empe- 
zando por la mismísima entrada, un laberinto hecho de 
ligustrinas— repleta en su interior de muñecos anima- 
dos, y tableros y piezas de ingenio por todas partes, así 
como vestuarios teatrales. Lo cual generaba el contexto 
necesario para llevar adelante una premisa poco verosí- 
mil —en especial, la facilidad con la que el prepotente 
Tindle se entrega al peligroso juego de su adversario— 
que seguramente se prestaba mucho más fluidamente a 
los artificios de una puesta sobre tablas. 

35 años más tarde, Kenneth Branagh emprendió una 
de esas remakes a las que sus autores prefieren llamar 
“reinvención”, sobre un guión reescrito por el dramaturgo 
Harold Pinter, quien asegura no haber visto jamás la obra 


LOS ACTORES, LOS MUÑECOS PATETICOS Y SUS MASCARAS TRAGICAS: LAURENCE OLIVIER (IZQUIERDA) EN 1972, EN EL PERSONAJE QUE AHORA 
INTERPRETA MICHAEL CAINE, Y EL PROPIO CAINE (DERECHA), TAMBIEN HACE 35 AÑOS, EN EL PAPEL QUE HOY HACE JUDE LAW (ARRIBA). 


de Shaffer ni la película de Mankiewicz. Casi una hora 
más corta que aquella primera película, la película de 
Pinter/Branagh es prácticamente una versión de cámara 
de la obra de Shaffer, que desarrolla la misma premisa pa- 
so a paso introduciendo verdaderas modificaciones recién 
en la segunda y última parte de su segundo y último acto. 
Esta vez, Caine toma la posta de Olivier y Jude Law hace 
de Tindle. La crítica de cine del Village Voice Ella Taylor 
calificó esta remake de “pretenciosa y vacía”, una “batalla 
entre dos varones más enamorados entre sí que de la mu- 
jer por la que compiten” que queda reducida a “poco más 
que una competencia motorizada por una homofobia y 
una misoginia crudas”. Para el crítico de The Onion se 
trata de poco menos que un ejercicio de estilo. Pero 
mientras que la versión original tampoco convoca actual- 
mente una defensa unánime, hay algo en aquélla que fun- 
cionaba y que en la remake dejó de andar. Los cambios 
son en apariencia pocos, pero en una película sobre jue- 
gos de apariencias terminaron resultando significativos: 


La mansión rural estilo Tudor del original cambia 
por una casa híper moderna, con mucho metal y cristal 
y un sistema de vigilancia por video omnipresente, en- 
tre otros sofisticados implementos tecnológicos. En la 
nueva versión, se explica que el diseño de la casa corres- 
ponde a Maggie, la mujer de Wyke (ella permanece to- 
talmente ausente, mientras que en el film original veía- 
mos su retrato pintado, modelado por Joanne 
Woodward). La casa vendría así a definir a la mujer a 
partir de la gelidez e inhospitalidad de los ambientes 
que ella misma creó. Algún crítico la definió como “ar- 
quitectura fascista”. El propio Branagh lo llama “la pe- 
queña (galería) Tate Modern personal de Wyke”. 


Los ambientes vacíos y desprovistos de juegos y 
muñecos mecánicos de la casa constituyen el principal 
cambio de una película a la otra, despojándola del espí- 
ritu lúdico que le permitía al film de 1972 salirse con la 
suya con una trama no del todo creíble. Como no hay 
mucho que mostrar en los fondos, Branagh encuadra a 
menudo a Caine y Law en planos muy cortos y cerra- 


dos, en busca de un presunto —dice el director— efecto 
de claustrofobia. 


Uno de los principales elementos en juego en Sleuth 
es la diferencia de clase entre Wyke y Tindle, que queda- 
ba claramente expresada en la confrontación entre Sir 
Laurence y Caine, un actor nacido en una familia londi- 
nense humilde que por esos años (seis después de Alfie) 
estaba consolidando su carrera. Ese eje no es tan nítido en 
la remake, aunque se mantienen y se explotan igualmente 
las raíces italianas (mejor dicho, no anglosajonas) de Milo 
Tindellini Tindle, que ahora, además de manejar una pe- 
luquería —objeto de burla para Wyke— como ya lo hacía 
en la versión de 1972, trabaja ocasionalmente como cho- 
fer y es aspirante a actor. “En la película original —dijo 
Caine en una entrevista—, el viejo es de clase media alta, 
pero esta vez me lo imaginé como proveniente de una fa- 
milia trabajadora, menos snob y más duro. El Wyke de 
Olivier era un excéntrico peligroso; yo lo compongo co- 
mo un celoso mórbido. Larry era probablemente más di- 
vertido, yo un poco más temible.” 


Formulado originalmente en tres pasos —humilla- 
ción de Wyke a Milo, revancha de Milo y remate de 
Milo sobre Wyke—, la remake introduce un giro impor- 
tante en el tercer paso, en el que Wyke responde con 
una nueva tentadora contrapropuesta para Milo. 
Algunas lecturas de la obra y las películas señalan que, 
si bien el film del 72 ya contenía un subtexto homoe- 
rótico, Branagh y Pinter lo sacan a la superficie de ma- 
nera explícita en este nuevo final, resignificando la ba- 
talla de egos y poderes en el que se cifra el argumento. 


La banda de sonido creada por John Addison le 
daba a la película del "72 una saludable ligereza, un ai- 
re de comedia policial que aportaba credibilidad a lo 
imposible. La película de Branagh la descarta y reem- 
plaza por un soundtrack a cargo de su colaborador ha- 
bitual Patrick Doyle que aumenta el tono grave, de- 
masiado serio y consciente que tiñe irremediablemen- 


te la película. E) 
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POR JUAN SASTURAIN 


uando el mítico Dante Quinterno 
Ñ murió, en 2003, la noticia llegó 

tarde o al menos enrarecida. Es 
que tenía 93 años y, como suele suceder 
en casos como el suyo, mucha gente, in- 
cluso la que sabía que era “el de 
Patoruzú”, suponía que estaba muerto ha- 
cía tiempo. Sin cara y sin voz (casi no dio 
reportajes, ni se dejó fotografiar por largos 
años), estaba alejado del que había sido su 
obsesivo universo de creación y trabajo. El 
notable dibujante era al final, y por propia 
decisión, una marca editorial (como 
Columba), luego de haber sido durante 
mucho tiempo para la historia del humor, 
la historieta y la industria gráfica argenti- 
na un creador insoslayable. 
El caso de Quinterno es interesantísi- 
mo. Singular y ejemplar a la vez. Su vida 
profesional se confunde, coincide, casi 
exactamente durante tres décadas (1925- 
1955) con lo mejor de la historia de la 
historieta y el humor gráfico local. Es el 
primer grande, definitivamente. Y lo que 
enseguida salta a la vista del curioso inves- 
tigador es la extraordinaria precocidad, el 
talento artístico (notable dibujante, gran 


narrador) y la visión (la voluntad cons- 
tructiva, comercial y empresaria). 

Quinterno nació antes del Centenario (es 
de 1909, un año menor que Frondizi, dos 
que Homero Manzi) y a los catorce ya era 
un dibujante excelente que publicaba en las 
revistas. Creció, apurado adolescente, y se 
formó en la Buenos Aires de laburantes y 
bohemios que describe el tango, que emo- 
cionan el fútbol y el boxeo, que pinta el sai- 
nete, que nombran los poetas de Borges a 
Tuñón. Es el país y la ciudad que vive el 
postrer apogeo económico del esquema de 
los ganados y las mieses, antes de la crisis 
política y económica del año *30. 

Se sabe que el pibe Quinterno aprendió 
y se formó junto al famosísimo Mono 
Taborda y que, tras la temprana muerte 
de éste, ayudó a Arturo Lanteri, otro con- 
sagrado. Pero el chico los superó de inme- 
diato: a partir de los dieciséis impuso sus 
propios personajes porteños, plenos de 
observaciones costumbristas —Panitruco, 
Don Fermín, Manolo Quaranta—; antes 
de los veinte ya era un profesional exitoso 
que empezaba a tallar en los grandes dia- 
rios con sus arribistas -Don Gil Contento 
y Julián de Monte Pío— y apenas cinco 
años después era el dueño de la pluma 


-TSI¡DOROÍ: SOS GENIAL | 
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EU QUÉ JO LA MET. 


Isidoro y los caño 


Padrino del cacique patagónico Patoruzú, sobrino del coronel 
Cañones, farrero impenitente, timador, chanta, fanftarrón, 
macanudo, díscolo, vividor, infalible compañero de juergas, 
pretendiente de Cachorra en permanente fuga del matrimonio, y 
eterno protegido del mayordomo Jaime, Isidoro Cañones es 
uno de los personajes más icónicos que han dado la historieta y 
la literatura argentinas sobre la clase alta. Sin embargo, también 
es uno más de una larga estirpe de creaciones del primer 
dibujante verdaderamente grande de este país: Dante 
Quinterno. Con la edición del Libro de Oro de Isidoro como 
excusa, Juan Sasturain recorre vida y obra del Disney argentino. 


mayor y la pelota. Quinterno tiene todas 
las características del pionero, del tipo 
emprendedor de frontera que descubre un 
espacio y lo llena con ambición, trabajo y 
creatividad. Es alguien que se inventa a sí 
mismo, generando una obra (en todos los 
sentidos) y que desde el principio es cons- 
ciente de sus potencialidades. 

Su creación absoluta, el personaje de 
Patoruzú (que nace, crece, muta y se mu- 
da nerviosamente de uno a otro de los 
diarios más dinámicos de la época 
Crítica, La Razón, El Mundo— hasta 
constituirse en un auténtico fenómeno de 
popularidad), está en la base de todo. 
Después, una vez obtenidos, no sin pele- 
ar, los plenos derechos de propiedad inte- 
lectual y explotación comercial de marca y 
personaje, Quinterno se independiza y co- 
mienza a construir lo que será su vigoroso 
imperio al fundar, alrededor del indio, re- 
vista, editorial y sindicato propios (“sindi- 
cato” en el sentido del syndicate norteame- 
ricano: agencia propietaria y distribuidora 
universal de sus historietas y personajes). 

Es que el joven Quinterno, formado 
mirando a los autores de la época dorada 
norteamericana —del hierático McManus 
de “Bringing up Father” (modelo en 
“Panitruco”), al principio, a la moderni- 
dad dinámica de Dirks, Rube Goldberg y 
De Beck, y sobre todo Segar, después—, 
tiene un modelo definitivo y superador de 
todos, que va más allá de las afinidades de 
trazo: Walt Disney. 

Si hay que buscarle un paralelo, 
Quinterno es nuestro Disney. Pero se re- 
corta sobre ese modelo, no sólo porque el 
ritmo y el clima de las primeras aventuras 
disparatadas de Patoruzú (como “El águila 
de oro”) le deben mucho a Floyd 


Gottfredson, el genial responsable de 
Mickey de esos años, sino por los gestos 
que van más allá de la imaginación gráfica, 
que hacen a su concepción integral del ne- 
gocio. Por algo a principios de los 30 —un 
muchacho aún— viaja a Estados Unidos en 
peregrinación iniciática y visita la factoría 
de los dibujados sueños animados. Quiere 
saber de qué se trata y cómo se hace. Y di- 
seña su modelo de desarrollo creativo y co- 
mercial a partir de ahí. Así, de Disney, el 
incipiente autor-empresario aprende la ne- 
cesidad y los beneficios de saber derivar, 
trabajar en equipo, armar una máquina 
productora bajo su férreo control, donde 
haya espacio para la expresión libre y don- 
de la creatividad individual confluya bajo 
una sola firma constituida en marca. Casi 
desde el principio y a lo largo de décadas, 
tanto Patoruzú e Isidoro, como Upa y 
Patoruzito después, serán el resultado del 
trabajo conjunto de dibujantes y guionistas 
formalmente anónimos, ilustres conocidos 
desconocidos: su hermana Laura 
Quinterno, el gran Tulio Lovato y Mirco 
Repetto, entre otros. 

Por otra parte, el mensuario luego quin- 
cenario y finalmente semanario Patoruzú 
inaugura un tipo de revista para la que 
Quinterno abre sabiamente el juego. Así 
convoca a múltiples colaboradores e in- 
venta una fórmula original concebida para 
un lector más amplio: “para la familia”. 
Patoruzú instaura una manera de combi- 
nar el humor gráfico y escrito con la ac- 
tualidad opinada, y durará tres décadas. 
Nada menos. 

Quinterno fue maestro y su revista, es- 
cuela de campeones. Desde Patoruzú dio 
espacio y alas a Ferro, Blotta padre, el pri- 
mer Divito, el primer Mazzone, Poch, 


Arriba: Quinterno explica y detalla las diferentes 
actitudes y expresiones vívidas de sus personajes. 


Abajo: una secuencia de Isidoro “aterrado”, según las 


pautas del dibujo del propio autor. 


nes de Quinterno 


Toño Gallo, laniro, Battaglia... Cada uno 
con sus personajes y su estilo. Algunos 
—Divito, laniro, Mazzone— se fueron y 
crecieron en la competencia. Otros, como 
Ferro o Battaglia, siguieron muchos años 
con él. Esa Patoruzú se constituyó en ins- 
titución y el glorioso Libro de Oro era el 
moño que, junto con el pan dulce y la si- 
dra, cerraba el año en paz. 

Claro que la consolidación editorial no 
era todo. Había una asignatura pendiente. 
Porque Disney significa, además, el cine 
de animación. Y esos años son los de la 
explosión, los del salto de calidad técnica 
y pretensión del invento: los primeros lar- 
gos, la animación realista de Blancanieves, 
de Pinocho, de Fantasía. 

Los quince minutos de fama y de Upa 
en apuros que Quinterno conseguirá labo- 
riosamente poner en pantalla recién en 
1942 (una década después de aquella pri- 
mera visita a los estudios) son todo lo que 
consigue plasmar de su sueño de celuloi- 
de. El suyo, destino sudamericano, será 
un reino de papel. Su revista será un clási- 
co de exportación, el sindicato venderá 
por y para todos los medios de habla his- 
pana al cacique e incluso intentará la in- 
cursión en el mercado norteamericano. 

De todos modos, impresiona la moder- 
nidad y el ímpetu del proyecto de 
Quinterno en esas primeras dos décadas 
de trabajo. Patoruzú y compañía saltan de 
la revista y la tira, a la radio, a los muñe- 
quitos, a los disfraces, a la publicidad... 
No hay espacios vacíos donde no pueda 
entrar su personaje. 

Y es entonces que redobla la apuesta: 
lanza Patoruzíto, semanario puro de histo- 
rietas, en 1945. Y lo hace en un momento 
clave, cuando le ha nacido competencia 


pícara con Rico Tipo, cuando ha decidido 
poner las barbas opinadoras en remojo 
ante las dificultades de la politizada 
Cascabel y cuando la novísima Editorial 
Abril le abre un frente infantil con los 
personajes de Disney, nada menos. 

Desde el logo original, y con la ilustra- 
ción única de tapa colorida a la manera de 
Billiken, Patoruzito apunta para abajo en la 
escala de estaturas de la familia, y gana. 
Combina sabiamente los distintos tipos, to- 
nos y tramas de relato. Del texto literario 
adaptado a la aventura moderna y al humor 
desaforado, unidos todos por el estereotipo 
narrativo del folletín: el “continuará”. 
Dibujo realista en Salinas (Hernán, el 
Corsario”), Mottini, Breccia (“Vito 
Nervio”), Premiani y Lovato (“Rinkel, el 
ballenero”). Desafueros expresivos en el hu- 
mor de Ferro y su “Langostino”, Battaglia y 
“Mangucho y Meneca” o “Don Pascual”. 
Es decir, los mejores. Compra a los syndica- 
tes “Rip Kirby”, “Captain Marvel”, “Rusty 
Riley”, pero no falta “Tucho, de canillita a 
campeón” y, con los gauchos de Roux o de 
Rapela, el apropiado color nacional. Para 
adolescentes y para los más chicos, 
Patoruzito es perfecta. 

Luego nacen las Locuras. Es sabido que 
el personaje que cristaliza finalmente en 
Isidoro Cañones nació varias veces, cono- 
ció distintos nombres y avatares, como las 
deidades hindúes, hasta alcanzar su forma 
definitiva. Es algo propio de los muñecos 
de historieta irse haciendo en el tiempo, 
crecer y des-formarse por el autor pero, 
sobre todo, a partir la repercusión entre 
los lectores. Si Patoruzú nació formalmen- 
te tres veces, Isidoro siguió un proceso si- 
milar, paralelo y complementario. Lo no- 
table es que al arquetipo porteño del ato- 
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rrante, arribista y vividor, Quinterno lo 
pensó primero. Patoruzú (como Popeye, 
como Clemente) es el personaje ocasional 
que irrumpe como variable loca en la tira 
diaria, desde un papel secundario y ridícu- 
lo y, desde ahí, se va apropiando del pro- 
tagonismo, hasta quedarse finalmente con 
el cartel y el título. 

El proceso es así: en un primer momen- 
to, el indio inocente, provinciano, estúpi- 
do y rico, que llega de punto a la historie- 
ta costumbrista para ser motivo de bro- 
mas y estafa por el equívoco porteño piola 
(Don Gil, Julián), se revela motor de si- 
tuaciones por sí mismo y cambia el eje, el 
tono y la esencia misma de la historieta. 
Luego, devenido protagonista solitario y 
dueño de su tira, el indio encuentra y asu- 
me insólita y voluntariamente “un padri- 
no” (aquel mismo porteño piola y vividor, 
olvidado y reciclado), pero aunque el vín- 
culo desigual vuelve a ser el mismo, el 
contexto es otro: del costumbrismo urba- 
no pasamos a la aventura cosmopolita, de 
la ciudad, al cielo y al mundo abiertos de 
la peripecia, donde el piola es, por lo me- 
nos, disfuncional y ridículo. En un tercer 
momento, una nueva contrafigura, el co- 
ronel Cañones, le vendrá a poner apellido, 


límites rígidos, sopapos y tiros por las pa- 
tas a las impenitentes travesuras del “pa- 
drino” ahora devenido “sobrino” y poten- 
cial heredero, ante el regocijado acuerdo 
de Patoruzú. Frente al Coronel, que viene 
para quedarse, Isidoro se define otra vez 
por la ambición original (apropiarse de 
una fortuna cercana o, al menos, no dejar 
que otro u otra se la sople), pero tiene res- 
pecto de él una distancia inicial que no es 
el fraternal vínculo con Patoruzú. 

El último avatar será la separación de 
ambas series de historias: vivir aventuras 
con Patoruzú en rol secundario y hacer 
“locuras” como personaje principal 
mientras vive con el Coronel. Padrino 
apadrinado o sobrino desheredable, 
Isidoro (Cañones) corporiza la infrac- 
ción, la incorrección en el fondo amable 
y contenida por el orden inmutable que 
encarnan sus tutores. 

Quinterno e Isidoro pertenecen a un 
mundo —el de su alevosa y gloriosa juven- 
tud— que ya hace mucho no es el nuestro. 
Vaya el recuerdo agradecido por ello. 3) 


Este texto está incluido como prólogo en el Libro 
de Oro de Isidoro, que editorial Norma distribuye 
por estos días en las librerías de Buenos Aires. 
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Los padres terribles 
Reestrena esta obra de Jean Cocteau con Mirta Busnelli, Luis 
Machín, Noemí Frenkel, Nahuel Pérez Biscayart y María Alché. 
Es una comedia negra y salvaje que retrata un mundo donde 
los adultos son como niños cometiendo terribles crímenes. 
Cuando parece que todas las piezas podrían encontrar su lu- 
gar, una drástica decisión deja a cada uno de los personajes 
enfrentado consigo mismo, y la farsa que había comenzado 
graciosa y romántica, culmina como una perversa pesadilla, 
con forma de comedia. Dirección Alejandra Ciurlanti. 
Jueves a sábados a las 21 y domingos a las 20, en El 
Cubo, Zelaya 3053. Entrada: desde $30. 


Codicia 
En esta obra de David Mamet el autor nos muestra un mundo 
de hombres, vendedores de bienes raíces, que son obligados 
a engañar, a mentir, en un concurso arbitrario: el que más ven- 
de gana un auto, el segundo un juego de cuchillos, el tercero y 
el cuarto quedan afuera. Así veremos a estos hombres pelean- 
do contra todo, para no quedar fuera de un sistema que tarde 
o temprano los terminará expulsando. Con un elenco estelar: 
Alejandro Awada, Luis Ziembrowski, Federico Olivera, Oscar 
Alegre, Jorge D'Elia, Facundo Arana. Dirección Marcelo 
Cosentino. 

Miércoles, jueves, viernes y domingos a las 21.30, sába- 

dos 21.30 y 23.30 en el Teatro Liceo, Rivadavia y Paraná. 

Entrada: desde $ 50. 
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Los orfebres 


En la sístole-diástole del sistema Pez, después de cada descan- 
so folk parece ser el turno de un terremoto progresivo. Así suce- 
dió después de El sol detrás del sol (2002) con Folklore (2004), y 
ahora otra vez: Hoy (2006) deja paso al flamante Los orfebres. 
Con guiños a Bob Dylan y Jodorowsky desde los nombres de 
los temas, este nuevo disco del cuarteto liderado por Ariel 
Minimal es un trabajo que hace honor a su título, con música ge- 
nerosamente ornamentada. Con aportes en la composición del 
baterista Franco Salvador (que está grabando un disco solista), 
el bajista Fósforo García y el tecladista Pepo Limeres, los doce 
temas firmados en su mayoría por Minimal reconstruyen el tra- 
bajado universo rocker de Pez, ese mundo paralelo donde el 
rock aún es cultura. Alternativa, generosa y con un eclecticismo 
que la mantiene viva. Como al grupo y su música. 


Duetos 


Acertada compilación de la música de Gilberto Gil, que recupera 
30 años de apariciones en discos ajenos, desde su dueto con 
Rita Lee en “Refestanca” (1977) hasta el tema que abre el disco, 
“Life Gods” (2007), junto a Marisa Monte. Además de obvias co- 
laboraciones con compañeros de generación como Caetano 
Veloso, Maria Bethania y Milton Nascimento, lo más interesante 
del disco es que permite recordar el lugar que ocupó su figura 
para las generaciones rockeras subsiguientes, con sus colabora- 
ciones con Paralamas (“Alagados”), Cazuza (“Um tren para as es- 
trelas”), Chico Science (“Maco”) y Cassia Eller (“Fiz o que pude”). 
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Sacarse las ganas 


Violencia virtual para descargar rabia de oficina. 


ho situación es ésta: hay una oficina, con todos los admi- 
nículos que la constituyen, llámense abrochadora, bidón 
de agua, estantes, computadora, etcétera. Hay un emplea- 
do, tranquilo, reposado, que escucha llegar a su jefe entrar 
y, sin saludar ni decir nada, criticarlo con un “no, no, no, es- 
to está mal”, y cosas por el estilo. Y finalmente hay diecisie- 
te finales felices para este infeliz empleado: son las 17 for- 
mas de matar violentamente, con mucha sangre desparra- 
mada, a su insoportable superior. Los asesinatos se llevan a 
cabo con cada uno de los objetos, desde un cajón hasta 
una abrochadora, pasando por un paraguas, el bidón y la 
puerta, y cada jugador deberá clickear cómo quiere golpear- 
lo, ahogarlo, triturarlo o desgajarlo. La perlita está en el final, 
cuando el empleado, ya librado del jefe, tiene su primer mo- 
mento de calma chicha rodeado de sangre: ahí puede volver 
a la computadora o, por ejemplo, calzarse los auriculares 
para escuchar sonidos de la naturaleza y una voz dulce que 
le dice que no se preocupe. 


www.doodie.com/anger_management.php 
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Casi como Sacoa 


Un sitio con cientos de juegos para elegir. 


I sitio Crazy Monkey propone una paleta gigante de jue- 

gos online para pasar el verano a puro aire acondiciona- 
do. El orden es lo primero: tenemos secciones de acción, de 
disparos, de deportes, de luchas, diversos tipos de puzzles y 
una muy curiosa dedicada a los juegos orientales para chicas 
que consisten en maquillar o vestir de época (estamos ha- 
blando de la década del *80, por ejemplo) a chicas muy ani- 
mé. Desde conejitos que buscan bombas, joyitas clásicas ag- 
giornadas como el recordadísimo Street Fighter — marcador 
de una época si lo hay— hasta desafíos adictivos con cartas, 
el sitio parece tenerlo todo, si bien no se destaca por grandes 
virtuosismos de animación (eso tiene su gracia, digamos). 
Parecen infantiles, pero muchos de ellos se pasan de vivos 
en sus productos para todo público. Es el caso de Happy 
Pill un tablero lleno de caritas tristes y violetas que sólo van 
poniéndose verdes y más y más contentas cuando son toca- 
das por la píldora. Claro que no hay que pasarse: la carita 
empieza a sudar y... Game Over. 


www.crazymonkeys.com 


video 


Juegos de amor esquivo 

Una de las mejores películas estrenadas durante el año que se 
acaba de ir. El segundo largo del director tunecino Abdellatif 
Kechiche es un sensible retrato de la adolescencia en los ba- 
rrios parisinos donde dos años atrás (pero después de la pelí- 
cula, que es del 2003) se produjeron las quemas de autos a 
manos de jóvenes inmigrantes. L'esquive (su título original) uti- 
liza los ensayos escolares de la obra del siglo XVIIl Juegos de 
amor y azar como espejo de las relaciones entre un grupo de 
chicos y sus ataduras de clase. Con grandes actuaciones de 
Sara Forestier (la chica de la foto) y de Osman Elkharraz como 
el atribulado Krimo. 


Monty Python en vivo en el 
Hollywoód Bowl 

Esta presentación norteamericana del grupo de comediantes y 
cineastas ingleses en 1982 se compone de unos cuantos sket- 
ches que resumen el espíritu de su sentido del humor, tan áci- 
do e incorrecto en su época. Se destacan —por sus resonan- 
cias tal vez insospechadas para un cuarto de siglo más tarde— 
el número musical “No seas grosero con un árabe”, y el de la 
discusión entre el Papa y Miguel Angel, pero casi todos valen 
la pena. 
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DESCRIPCION 
Version en flash del Mario de siempre :D 


INSTRUCCIONES 

Flecha para arriba: saltar 

Flecha para abajo : agacharse 
Flecha Derecha : ir a la derecha 
Flecha Izquierda : ir a la izquierda 


Encantada 

Veinte años después de La princesa prometida (de Rob 
Reiner), una película de culto que se anticipó a la saga de pa- 
rodias de cuentos de hadas que ya parece agotada después 
de tres ediciones de Shrek y sus múltiples clones, llega a los 
cines esta comedia de Disney dirigida por Kevin Lima (Tarzán), 
que ha conseguido algo inesperadamente original y divertido a 
partir de un espíritu similar. Los personajes clásicos de la com- 
pañía del ratón cobran vida mágicamente en Nueva York, y el 
truco funciona en buena medida gracias a las actuaciones con- 
vencidas de Amy Adams, James Marsden y Susan Sarandon. 
Posmodernismo, pero con algo de corazón. 


Un pogrom en Buenos Aires 
El documental de Herman Szwarcbart sobre la “caza antisemi- 
ta” que tuvo lugar en Buenos Aires en el marco de la Semana 
Trágica (y después), en 1919, rastrea una historia que parece 
haberse perdido incluso entre los miembros más activos de la 
comunidad judía. Szwarcbart busca completar ese agujero his- 
tórico, reconstruyendo los testimonios sobre las colaboracio- 
nes de los hijos de la aristocracia local con la policía en la re- 
presión y reuniendo la dispersa producción escrita que ha que- 
dado de aquellos hechos. Un film valioso. 

En el cine Cosmos y los sábados a las 17 en el Malba, 

Av. Figueroa Alcorta 3415. 
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Retrospectiva Don Siegel 

Especialista en duros y marginales (y la fina línea entre hom- 
bres de ley y criminales), uno de los mejores directores con 
los que se ha asociado Clint Eastwood, Don Siegel, será ho- 
menajeado a lo largo de todo el primer mes con ocho de sus 
películas. Empezando mañana con Dos mulas para la herma- 
na Sara (1970, con Eastwood como un forajido que protege a 
una monja en hostil territorio mexicano) y Al! borde de la eter- 
nidad (1959, con su vertiginosa pelea final en un cablecarril a 
miles de metros sobre el Gran Cañón del Colorado). Le segui- 
rán: Los despiadados (1968, con Richard Widmark), La fila de 
los sospechosos (1958) y El Molino Negro (1974), con el gran 
Michael Caine (foto) como un agente antiterrorista. Imperdible. 
Los lunes de enero desde las 22, 

por Retro. 


Lord Byron y Rimbaud 
En continuado, dos biopics europeos de escritores: primero El 
fuego y la sombra (de Agnieszka Holland, 1995), con 
Leonardo DiCaprio como un adolescente Arthur Rimbaud en 
la época en que conoce a Paul Verlaine. Y a continuación, 
Byron (de Julian Farino, 2003), con Jonny Lee Miller como el 
poeta inglés lanzado a una serie de aventuras imposibles y al 
amor prohibido con su media hermana Augusta. 

Miércoles 9 a las 22 y 24, 

por Europa Europa. 
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Qué tiempos aquellos 


El regreso de Super Mario Bros. 


ara algunos, y no es una exageración, es- 

to puede tener un efecto similar a la mag- 
dalena de Proust. En el redescubrimiento del 
Super Mario Bros extrañarán la sensación físi- 
ca de apretar los botoncitos del Joystick, el 
tamaño de la pantalla y, en muchos casos,al 
amiguito con el que pasaban tardes enteras 
embobados en el recorrido siempre igual de 
este plomero que golpeaba desde abajo sig- 
nos de pregunta devenidos honguitos salva- 
dores y saltaba sobre tortugas venenosas. 
También, el mundo de los cartuchos, el 
Nintendo y, obvio, la niñez. 
El cuento de Mario Bros dice que él y su her- 
mano Luigi son los encargados de rescatar a 
la princesa Toadstool, hija del Rey 
Champiñón, la única que puede revertir un 
maleficio. Sucede que su armonioso reino fue 


invadido por unas tortugas que convirtieron 
con sus oscuros poderes al reino naif en un 
gris desierto de piedra y ladrillos. Mario y 
Luigi intentarán salvarla... con tu ayuda. 

La versión online del Super Mario Bros —un 
antes y un después en la historia de los vi- 
deojuegos— sólo puede alegrarnos y de- 
cepcionarnos a la vez, al menos en un co- 
mienzo, abriéndonos de a poco las peligro- 
sas puertas de una adicción ATP, como si 
tuviéramos 8 años. 


http://www.juegosgratis.tv/Clasicos 
/Super-Mario-Bros.htm 


De Scooby Doo a Tom y Jerry 


Los juegos protagonizados por los favoritos de todos. 


E presentado como para chicos, pero 
sabemos que son juegos y todos pode- 
mos pegarnos al teclado por tres horas frente 
a sofisticaciones de la animación flashera (te- 
nemos esa excusa) que tienen el apellido de 
los dibujitos animados. El sitio de Cartoon 
Network cuenta con decenas de juegos rela- 
cionados con sus programas de televisión. A 
algunos los reconocemos y otros probable- 
mente no los hayamos visto jamás en nuestra 
vida, pero las propuestas tienen su grado de 
dificultad y están claramente adaptadas a la 
tecnología actual (eso sí, recomendamos ju- 
gar en mute). En el caso del Scooby Doo, se 
trata de encontrar criminales en distintos es- 
cenarios tomándole cuatro fotos nítidas que 
se pueden ver al instante en los brevísimos 


momentos en que éste se aproxima. Los es- 
cenarios, movimientos y personajes —a dife- 
rencia del tosco Super Mario— son un espec- 
táculo en sí mismo. El de Tom y Jerry, por 
ejemplo, propone la obviedad de que el gato 
atrape al ratón con una enorme cantidad de 
dispositivos concatenados. Pero no es tan 
simple como parece, y puede conseguir que 
se desperdicien unas cuantas horas de vida 
intentando dar con el maldito roedor. 


http://www.cartoonnetwork.com.ar/play 
/index.html 
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Música > Los invisibles del 2007 


LOS DIEZ MEJORES 
DISCOS DEL AÑO 


que casi nadie escuchó 


Cada vez que llega fin de año, las revistas musicales y secciones especializadas cumplen el rito de confeccionar sus 
listas de lo mejor del año. Recorriéndolas, es posible repasar los doce meses que se fueron y -desde este lado del 
mundo- recuperar discos que pasaron de largo entre la avalancha de novedades. Esta es una selección (arbitraria, 
como todas) de diez discos incluidos en esas listas que aún esperan ser descubiertos como se merecen. 


POR MARTIN PEREZ 


BURIAL 
UNTRUE 


BURIAL > 


Uno de los infaltables en las listas de este 
fin de año, incluido tanto por la revista 
británica avant garde The Wire como por 
el diario 7he Observer, los franceses de 
Inrockuptibles o el sitio indie Pitchfork. 
Con su segundo disco en dos años, 
Burial dejó de ser sólo el abanderado del 
Dubstep para convertirse en el último 
heredero de un linaje británico alternati- 
vo que incluye a Tricky, Goldie y 
Portishead, entre otros. Pese a que para 
este opus el anónimo Burial sumó can- 
tantes etéreas como invitadas en sus te- 
mas, tal como asegura Mark Richardson 
en The Observer, esas voces “lejos de hu- 
manizarlos, refuerzan su sentido de alie- 
nación”. A fin de cuentas, su música es la 
banda de sonido de un lugar amplio pe- 
ro cerrado, en donde la soledad es la úni- 
ca compañía, y la noche no tiene fin. 


Se tomaron como referencia 
las selecciones de los diarios 
The New York Times, The 
Guardian y The Observer, y las 
revistas The Wire, 
Inrockuptibles, Blender, Mojo, 
NME, Q, Uncut, Magnet, 
Rolling Stone y Spin. 
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BEIRUT 
THE FLYING CLUB 


Después de un muy elogiado álbum de- 
but de sonido balcánico, oportunamente 
titulado Gulag Orkestar (2006), el joven 
norteamericano Zach Condon —oriundo 
de Alburquerque, Nuevo México— se 
movió un poco hacia el oeste sobre el 
mapa europeo e utilizó aquellas sonori- 
dades para realizar una personal carta de 
amor a la chanson francesa. El resultado 
es un disco que ha sorprendido a ambos 
lados del Atlántico, anticipado por un 
EP titulado Lon Gisland. Lejos de mutar 
camaleónicamente su particular sonori- 
dad por la de la chanson, Condon man- 
tiene y profundiza su orquestación balcá- 
nica, y con The Flying Club encuentra 
una salida al laberinto gitano de su de- 
but, delineando un sonido propio, que 
se disfruta desde “Nantes”, el delicioso 
tema que abre el disco. 


AGAINST ME! NEV 


PANDA BEAR 
PERSON PITCH 


Noah Lennox es el baterista del grupo in- 
die Animal Collective, pero también es 
Panda Bear, el autor de un disco que fue 
número puesto en cada una de las listas 
de fin de año, un álbum semi experimen- 
tal que no podía faltar en las selecciones 
más alternativas, pero que también ingre- 
só a dos de las tres listas de los críticos 
del New York Times. Los apenas siete te- 
mas de Person Pitch, tercer opus de 
Lennox, completan un panorama sonoro 
que recuerda a Brian Wilson en ácido. O 
en éxtasis, para destacar su contempora- 
neidad. Collages sonoros preñados de be- 
llas melodías, el de Panda Bear es un dis- 
co para escuchar con auriculares, con una 
sorpresa en cada pliegue de sus tracks. 
Como escribió Pareles en el NYT: 
“Música como un salón de espejos, una 
ilusión de expansión sin fin”. 


AGAINST ME! 
NEW WAVE 


Aunque Europa aún los ignora, este grupo de squatters anarquistas de 
Gainsville, Florida, es la gran revelación de las listas de fin de año norte- 
americanas. Con producción nada menos que de Butch Vig (el respon- 
sable de Nevermind, de Nirvana), su debut para una multinacional —al- 
go que sus fans más acérrimos equipararon a una traición— los transfor- 
mó en los nuevos Green Day. Como señalan con mucha ironía en la re- 
vista Spin, que eligió a New wave como su disco del año, “la rabia contra 
lo establecido es un elemento tan crucial en el rock como lo son las chi- 
cas y los autos”. Pero el mensaje de Against Me! es, desde su mismo 
nombre, aún más simple y contundente: Cuestioná la autoridad, cues- 
tionate a vos mismo. Y bailá, saltá y cantá bien al ritmo de esos cuestio- 
namientos y de esas canciones. 


BETTYE LAVETTE 
THE SCENE OF THE CRIME 


Mba 


| lelye 


THE SCENE OF THE 
Ro 


“Estaba cantando R8zB allá por el *62, 
antes de que vos nacieras y tu mamá 
también”, canta Bettye Lavette en el te- 
ma “Before The Money Came”, y parece 
que esa frase estuviese dedicada a los in- 
tegrantes de Drive-By Truckers, la joven 
banda que la acompaña (junto al vetera- 
no Spooner Oldham) en el que tal vez 
sea el álbum más secreto del año pasado. 
Regresada con gloria dos años atrás, con 
I've Got My Own Hell To Raise (2005), 
entonces siguió los pasos de Solomon 
Burke o Al Green aunque su verdadera 
historia es la de alguien que —aunque lo 
merecía— nunca alcanzó el estrellato y 
peleó desde el llano durante 40 años de 
carrera. Todo eso que cuenta en aquel 
único tema autobiográfico de este breve 
pero emocionante disco, que incluye 
también versiones de temas de Willie 
Nelson, John Hiatt y Elton John. 


JAMIE T 
PANIC PREVENTION 


e gto 


Cuando su primer grupo de adolescencia 
en Wimbledon se separó, Jamie Treays se 
quedó solo con su bajo eléctrico, pero no 
abandonó. Se pasó al contrabajo y dos de 
las mejores canciones de su sensacional ál- 
bum debut (“Branded New Bass Guitar” 
y “Back In The Game”) hacen honor a 
ese nuevo comienzo. Con letras que retra- 
tan la bohemia suburbana adolescente, 
pero con una labia que bien podría ser 
beatnik si no sonase tan contemporánea, 
Panic prevention recuerda a The Streets; si 
bien no reniega de la comparación, Jamie 
apunta que todo lo aprendió antes de lan 
Dury. Editado en enero del 2007, el de- 
but de Jamie T con apenas 22 años fue 
uno de los primeros sucesos del año pasa- 
do del activo y callejero under británico, 
que presentó al mundo estrellas como 
Lily Allen y Kate Nash. 


LOS 
MEJORES 
(en serio) 


LES SAVY FAV 
LETS STAY FRIENDS 


LEPSSTATANENOS 


Y 


Oriundos de Rhode Island pero afincados 
en Brooklyn, este cuarteto prácticamente 
suspendió sus actividades dos años atrás. 
Pero su regreso ha resultado ser los que ha- 
cen que la espera no haya sido en vano, 
con un disco en el que la fuerza con la que 
contienen su energía a lo Fugazi y Jawbox 
les deja las manos llenas de energéticas 
melodías, cinceladas con la ayuda de ami- 
gos como Elianor Friedberger (The Fiery 
Furnaces), Nick Thorburn (The 
Unicorns), Emily Haines (Metric) y Joe 
Plummer (The Black Heart Procession), 
entre otros: prácticamente un quién es 
quién del indie del nuevo siglo. “¿Tu piel 
no se fue poniendo dura con tantas ban- 
das que te enferman? Bueno, acá es donde 
eso se termina”, canta su líder Tim 
Harrington desde el primer tema del dis- 
co, y dicen que el que avisa no es traidor. 


ALELA DIANE 
THE PIRATE'S GOSPEL 


Una de las cosas más fascinantes de las listas de fin de año es la 
posibilidad de descubrir nuevos artistas, y ése es el caso de esta 
joven y etérea cantautora de 24 años nacida y criada en Nevada 
City, California, pero que comenzó a cantar y componer cuan- 
do se mudó a San Francisco y sus padres se separaron. The 
Pirates Gospel en su primera versión fue apenas un CD-R com- 
pilando la segunda tanda de canciones de su autoría, y recién 
este año alcanzó una edición profesional. Grabado con la ayu- 
da de su padre, es un fascinante ejemplo de neo-folk interpre- 
tado por una cantante cuya voz según Al! Music Guíde— está a 
medio camino entre Dusty Springfield y Kristin Hersh. 
Atención con la contundente “The rifle”, una canción que me- 
recería la resurrección de Johnny Cash para cantarla. 


TINARIWEN 
AMAN IMAN 


A MINARIWEN 


Grabado en Bamako bajo la tutela del 
británico Justin Adams, integrante de los 
Mighty Rearrangers de Robert Plant, 
Aman iman (El agua es vida) es el tercer 
disco de este septeto de Tuaregs del sur 
del Sahara, cuya edición europea los ins- 
taló al tope de la lista de ventas de artis- 
tas étnicos. Dueños de una apasionante 
historia de vida, su líder supo encabezar 
un levantamiento contra el gobierno de 
Mali, pero finalmente la Kalashnikov 
dejó paso a la Stratocaster, y hoy la pren- 
sa musical celebra el parecido entre 
Ibrahim Ag Alhabib y Keith Richards. 
De hecho, el puro blues africano de 
Tinariwen (un nombre que significa 
“Espacios abiertos”), a medio camino 
entre Ali Farka Toure y Nusrat Fateh Ali 
Khan, abrió los conciertos de los Rolling 
Stones en Dublín. 


SPOON 

GA GA GA GA GA 

Después de Modest Mouse, la última historia de preferidos 
del indie de la segunda mitad de los '90 que finalmente dan 
el gran salto hacia el mainstream es la de este cuarteto texa- 
no, que con su sexto disco de estudio finalmente lograron 
entrar en los rankings. “Es un serio ensayo sobre lo que su- 
cede cuando flacos e inteligentes blanquitos se enamoran de 
la música negra”, se puede leer en la revista norteamericana 
Blender. Hay que también considerar, según recuerdan en la 
Rolling Stone, que su cantante Britt Daniel cultiva a un 
Beatle del 67 dentro suyo, y que el grupo suena lo más 
X'TC de mediados de los '80 que se puede conseguir en 
Texas. Lo suyo es concisión, eficiencia y cómo conseguir 
más con menos. Junto con Panda Bear, infaltables en todas 
las listas de lo mejor del año. €) 


En un repaso por las listas de los mejores discos del año pasado, es unánime la celebración de In rainbows, el áloum que Radiohead distribuyó vía on- 
line. Los únicos que le pueden robar protagonismo global son LCD Soundsystem y M.!.A., con sus flamantes Sound of Silver y Kala, respectivamente. 
Después aparecen los discos de históricos como Magic de Bruce Springsteen, así como el último experimento de Robert Plant junto a Alison Krauss, 
Raising Sand. No faltan Graduation de Kanye West y American Gangster del rapper Jay-Z, así como el crudo último disco de PJ Harvey, White Chalk, o 
el retorno de Robert Wyatt con el entrañable Comicopera. Amy Winehouse y su Black to black también es casi obligatorio, así como Favourite worst 
nightmare de los Arctic Monkeys y Neon bible de Arcade Fire. Una de las revelaciones del año es Mirrored, debut de Battles, que justamente este año 
pasaron por Buenos Aires. El supergrupo de Damon Albarn, The Good, The Bad 8 The Queen tuvo sus votos con su disco homónimo, así como 
Because of the times, el tercer áloum de Kings of Leon, y Sky blue sky, de Wilco.) 
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ddee.com puede ser una verdadera 
adicción: autodefinido en su slogan 
como “el blog sobre las rarezas de 
nuestro mundo”, Odee.com provee un catá- 
logo actualizado de bizarrías sencillamente 
abrumador. En la página puede echársele 
un vistazo a pavadas irredimibles tales co- 
mo una serie de esculturas hechas con pa- 
pel recortado (y realizadas, hay que decirlo, 
por alguien bastante habilidoso), un ran- 
king con las veinte celebridades más feas 
(con Michael Jackson y Marylin Manson a 
la cabeza y Ronaldinho y Amy Winehouse 
por el medio de la tabla: la verdad es que 
hay famosos bastante más feos que todos 
estos, pero las fotos fueron elegidas con sa- 
ña y criterio); las etiquetas de “advertencia” 
más estúpidas del mundo (un hallazgo, re- 
pleto de perlas del tipo: “No meta a una 
persona en este lavarropas” o “No se coma 
este /. Pod”); las siete teorías conspirativas 
más delirantes (y sin asidero: Número uno: 
Israel vuelve sexualmente promiscuas a las 
chicas palestinas vendiéndoles chicle afrodist- 
aco. Otra: Stephen King asesinó a John 
Lennon); y una infinidad de “maravillas” 
para fanáticos de los rankings y las listas in- 
servibles del tipo de “Siete increíbles acci- 
dentes genéticos” o “Nueve armas de gue- 
rra absolutamente desquiciadas”. A conti- 
nuación reproducimos un favorito reciente: 
los diez candidatos políticos más bizarros 
del mundo. Por lo demás, entre bajo su 
propio riesgo. 


O  valedecir 


MIEMBRO HONORARIO. 
NICOLAS ZUNIGA Y MIRANDA 
(MEXICO): EL CANDIDATO 
PERPETUO: YA PERDIO LAS 
ELECCIONES DIEZ VECES 
PERO SE SIGUE 
CONSIDERANDO EL 
PRESIDENTE LEGÍTIMO. 


Nicolás Zúñiga y Miranda (1865- 
1925) fue un “excéntrico” famoso por 
no desalentarse ante los resultados desas- 
trosos que obtenía en cada elección a la 
que se presentaba (y se presentó a todas 
las que pudo: en 1892, 1896, 1900, 
1904, 1910, 1911, 1913, 1917, 1920 y 
1924). En cada ocasión denunció frau- 
de, lo cual, como indica la historia, no le 
ganó más que unas cuantas entusiastas 
invitaciones a fiestas populares. Lo que 
no es poco. G) 
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Siganme 


Los 5 candidatos políticos más bizarros de la historia. 


1. ¿EL ARTE DE LO POSIBLE? 
MITSUO MATAYOSHI: JESUCRISTO 
AUTOPROCLAMADO. 


El japonés Matayoshi se ha designado a sí mismo 
como “el único Cristo Dios Mitsuo Matayoshi”. El 
hombre ha dedicado su vida a la plegaria y ha desa- 
rrollado un concepto particular de “cristianismo 
fuertemente influenciado por la escatología”. En 
1997 creó el Partido de la Comunidad Económica 
Mundial basado en su convicción de que él mismo 
es Dios y Jesús. De acuerdo a su “programa”, el 
Juicio Final se llevará a cabo en el marco del actual 
sistema político y jurídico, y su primer paso como 
nuestro Salvador será auto-designarse primer minis- 
tro de su país, y desde ese puestito reformar su so- 
ciedad y convertirse en secretario general de la 
ONU, y desde allí dominar el mundo. Ya se presen- 
tó a varias elecciones, pero todavía, vale aclarar, no 
ganó ninguna. 


2. JONATHAN “EL EMPALADOR” 
SHARKEY: VAMPIRO SATANICO, 

EX CANDIDATO A GOBERNADOR DE 
MINNESOTA, FUTURO CANDIDATO A 
PRESIDENTE 

DE LOS ESTADOS UNIDOS. 


Además brujo y boxeador profesional (bajo el 
nombre de Rocky “Hurricane” Flash), el versátil 
Sharkey ya se anotó dos veces (en el 2004 y ahora de 
nuevo) en la Comisión Federal Electoral para presen- 
tarse en las elecciones a presidente de Estados 
Unidos, como candidato independiente, y se postuló 
para el Congreso al menos en tres oportunidades 
(por Nueva Jersey para el Partido Republicano, en 
1999; por Indiana para el Reformista el año siguien- 
te; y por Florida en 2001-02, nuevamente para los 
republicanos). En Florida, además de su pseudónimo 
como pugilista, se daba a conocer como Kathleen 
Sharkey (y aseguraba que la tal Kathleen era su me- 
dia hermana o su esposa, alternativamente, a quienes 


también anotó como miembros de sus campañas 
electorales). En 2005, Sharkey fundó el Partido de 
los Vampiros, las Brujas y los Paganos, que está reco- 
nocido oficialmente en su país y con el que se pre- 
sentará como candidato a presidente en el año que 
acaba de empezar. 


3. JACKSON KIRK GRIMES: CANDIDATO 
PRESIDENCIAL PARA ESTADOS UNIDOS 
CON “LAS IDEOLOGIAS DE MUSSOLINI Y 
DE SADDAM HUSSEIN”. 


pa e 
y w : 
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Jackson Kirk Grimes (1950) ya fue candidato a pre- 
sidente norteamericano por la Unión Fascistas Unidos 
(sic) entre 1996 y 2004. En las elecciones del 2000 di- 
jo haber obtenido un sexto puesto. Su plataforma in- 
cluye propuestas tales como abolir el cristianismo y 
remplazarlo con un “paganismo romano clásico” com- 
binado con los principios del fascismo italiano, pero 
en abierta oposición a los del nazismo alemán. 


4. CACARECO: EL RINOCERONTE 
QUE GANO LAS ELECCIONES DEL 
CONCEJO DE SAN PABLO, BRASIL, 
CON 100 MIL VOTOS. 


El bicho, que se aloja en el zoológico de San Pablo, 
fue candidato en las elecciones municipales de 1958. 
Su propuesta tenía como objetivo “protestar contra la 
corrupción”, y aunque no fue aceptado por el comité 
electoral de su época, obtuvo más de cien mil votos, 
más que los que obtuvo cualquiera de los otros can- 
didatos que participaron en el mismo sufragio. 


5. ADOLF LU HITLER MARAK: “QUIZA A 
MIS PADRES LES GUSTO EL NOMBRE Y 
POR ESO ME BAUTIZARON ASI”. 

El tipo, oriundo de Meghalaya, India, y miembro 
del Partido Nacionalista, se llama así. Fue ministro 
de Medio Ambiente durante la administración de 
E.K. Mawlong. En junio de 2003 fue arrestado bajo 
el cargo de mantener relaciones con el grupo militan- 
te proscripto Consejo Nacional de Voluntario Achik. 
El hombre no está solo con el karma de su bautismo: 
otros políticos locales siguen adelante con sus carre- 
ras a pesar de llamarse Lenin R. Marak, Stalin L. 
Nangmin, Frankenstein W. Momin, y Tony Curtis 
Lyngdoh. Hitler Marak le dijo a la prensa local: 
“Estoy contento con mi nombre aunque no tengo 
ningún tipo de tendencia dictatorial”. () 


Adioses. A la izquierda, la 
memorable escena de la 
despedida de Bob (Bill 
Murray) y Charlotte (Scarlett 
Johansson) en la que ahora 
se sabe qué es lo que le 
dijo él a ella. A su lado, un 
plano casi gemelo: Rick 
(Bogart) se separa para 
siempre de lisa (Ingrid 
Bergman) en Casablanca. 


valedecir 


¿Qué dice Bill Murray al 
final de Perdidos en Tokio? 


Encontrado en Tokio 


asó unas pocas veces en el cine 

contemporáneo pero, cuando 

ocurre, su efecto es contundente: 
termina la película, ruedan los créditos, 
se encienden las luces y abandonamos la 
sala con un enigma que nos ronda la ca- 
beza y al que sabemos que ya nunca más 
—a menos que, por ejemplo, algún día 
hagan la secuela, y éstas son el tipo de 
películas que no admiten segundas par- 
tes— le encontraremos respuesta. Son 
misterios que integran la trivia instantá- 
nea del cine moderno, tales como: ¿Qué 
había en el paquete de Barton Fink? ¿Qué 
proyectaba esa luz anaranjada desde el in- 
terior de la valija de Pulp Fiction? Y la 
más angustiante de todas las preguntas 
de los últimos años: ¿Qué es lo que le di- 
ce Bill Murray a Scarlett Johansson justo 
antes de separarse, tal vez para siempre, 
en el final de Perdidos en Tokio? 

Aquel momento era memorable, pero 

recordemos de todas maneras: en la pelí- 
cula de Sofia Coppola (Lost in 


Translation, 2003), Murray interpretaba 
a Bob Harris, una estrella de cine que 
viaja a Tokio para grabar una publicidad 
de whisky. Visiblemente incómodo 

—por el trabajo que ha aceptado hacer, y 
por su incapacidad para adaptarse en tan 
poco tiempo a un lugar extraño donde 
no tiene con quien hablar— y sacudido 
por algún tipo de preocupación más pro- 
funda, existencial, quizá frustrado por el 
rumbo que ha tomado su vida, incapaz 
de conciliar el sueño por la noche, deam- 
bula por el hotel. Así conoce a Charlotte 
(Scarlett), que se encuentra en una situa- 
ción parecida: de viaje como acompañan- 
te de su marido fotógrafo, pasa la mayor 
parte del tiempo sola y sin nada que ha- 
cer. La conexión entre ambos es instantá- 
nea, pero el romance —el romance que 
anhelamos, la pareja imposible que que- 
remos ver reunida— nunca habrá de con- 
sumarse. Y al final, Bob ve a Charlotte 
desde la limusina que lo va a llevar al ae- 
ropuerto y de regreso a Estados Unidos, 


en el momento justo en que ella sale del 
hotel. Hace detener el auto, y se le acerca 
para despedirse. Parados uno frente al 
otro, se miran por un momento sin decir 
nada. Se abrazan. Y entonces él le dice a 
ella 2/go al oído. Algo que le saca lágri- 
mas y una tibia sonrisa. Se separan, se 
dan un beso. El se sube al auto, ella se 
aleja por las calles de Tokio mientras em- 
pieza a sonar una de las últimas cancio- 
nes de su banda de sonido hipersensible: 
“Just like Honey”, por Jesus and the 
Mary Chain. 

Y nos vamos del cine haciéndonos /a 
pregunta. En esas imperceptibles palabras 
finales de Bob a Charlotte, ¿habrá algo 
que aliente la mínima esperanza siquiera 
de que volverán a verse? Pasaron cinco 
años, y parece que finalmente el misterio 
ha sido develado: alguien tomó aquella 
inolvidable escena final, y “limpió” digi- 
talmente el audio —borrando los sonidos 
ambientales y aumentando el volumen 
de las voces de los protagonistas— y la 


colgó, con subtítulos, en Internet (puede 
verse en 
www.amikelife.com/2007/12hwvhat-did- 
bill-murray-say-at-the-end-of-lost-in-trans 
lationl, o simplemente tipiando Lost in 
Translation en YouTube, donde actual- 
mente la primera respuesta que devuelve 
es esta escena digitalmente “resuelta”). 

Esto sería lo que se dicen (y el que pre- 
fiera mantener vivo ese misterio, que era 
un ingrediente esencial de la película, 
que deje de leer ahora mismo): 

Bob: Ahora me tengo que ir... Pero no 
voy a permitir que eso se interponga entre 
nosotros, ¿0k? 

Charlotte: OZ (suspiro). 

¿Es un mejor final ahora? Seguro que 
no. Pero ahí está. Ahí lo pusieron y ahora 
lo encontraron. 

La tecnología digital de precisión 
—que tantos dibujos y efectos horribles 
nos regala semana a semana— despoja al 
cine una vez más de la poca magia que 


todavía le queda. €) 
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2 por Daniel Paz 
CUMBIA ... á 
2005. Bs. AS. lA GENTE Hay un sólo hombre inmune al virus de la cumbia. 
La epidemia GNIERE Cinco años después Tal vez el último músico no cumbiero. Su nombre 
comienza ese CUMBIA la peste se ha extendido es leyenda... 


año, cuando el 
productor y 
arreglador Willy 
Farako descubre 
la fórmula para 
vender más 
discos 


y todos, todos, todos 
hacen cumbia mezclada 
con híbridos tropicales. 

La Bersuit hace cumbia, Calamaro 
hace cumbia, Kevin Johansen hace 
cumbia, Gieco hace cumbia. 
Para no hacer cumbia, Divididos 
entra en un estado de hibernación 
por tiempo indeterminado. 

Los cumbia-zombies salen 
por las noches a bailar. 


Y deberás plantar 

y ver así a la flor nacer 

y deberás crear 

si quieres ver a tu tierra en paz. 
El sol empuja con su luz 

el cielo brilla renovando la vida. 
Y deberás amar 

amar, amar hasta morir. 

y deberás crecer 

sabiendo reír y llorar. 

La lluvia borra la maldad 

y lava todas las heridas de tu alma. 
De tí saldrá la luz 

tan sólo así serás feliz 

y deberás luchar 

si quieres descubrir la fe. 

La lluvia borra la maldad 

y lava todas las heridas de tu alma. 
Este agua lleva en sí 

la fuerza del fuego 

la voz que responde por tí 

por mí... 

Y esto será siempre así 
quedándote o yéndote. 


Acompañado por Bowie, 

su perro fiel, Cerati sale por la 
mañana de su bunker de Av. 
Alcorta y recorre la ciudad en 
busca de otros sobrevivientes. 


Cuando los cumbia-zombies atacan, Cerati se defiende. 

A veces los duerme con canciones lánguidas y aburridas de su 
etapa solista. Otras veces, los fulmina con “Quedándote o yéndote” 
de Spinetta 


L.A. Spinetta 


www.danielpaz.com.ar 
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Un director de teatro elige su película favorita: Mariano Pensotti y 
As | Was Moving Ahead Occasionally | Saw Brief Glimpses of Beauty, de Jonas Mekas 


La vida imaginada 


POR MARIANO PENSOTTI 


a primera invasión a Irak fue uno de los mo- 

mentos más felices de mi vida. Ese verano yo 

acababa de abandonar definitivamente el se- 
cundario, mi viejo me había dejado su departamento 
mientras él se iba a trabajar a la costa y yo había com- 
prado toneladas de drogas, shimmys de vainilla con 
dulce de leche y bolsas de papas fritas acanaladas. Por 
las noches me instalaba con todo eso frente a la 
CNN a ver cómo el cielo sobre Bagdad se incendiaba 
y pensaba en ese poema de Blake que dice “Tigre, 
Tigre, ardes brillantemente en los bosques de la no- 
che...” El paraíso. Por supuesto que quería que los 
norteamericanos fueran aplastados y masacrados pero 
eso no pasó. Así que rápidamente dejé de ver la 
CNN y empecé a escribir el guión de una película. 
Una película delirante que trataba de un hombre que 
un día descubre que es el centro del mundo, la perso- 
na más importante del universo sin saberlo. El guión 
tenía como 200 páginas, un disparate. 
Sorprendentemente al tiempo gané una beca para re- 
alizarlo. Nos fuimos a Paraná a filmar. En esa época 
yo tenía el cerebro intoxicado de Herzog, Pasolini, 
Fassbinder y toda esa clase de gente, quería tener una 
novia igual a Anna Karina, y la idea era meterse en 
los pantanos entrerrianos para hacer una especie de 
Fitzcarraldo psicodélico. El rodaje fue un fracaso ab- 
soluto. La película no se terminó nunca. Tiempo des- 
pués se estrenó una con Jim Carrey, The Truman 
Show, que tenía un argumento increíblemente pareci- 
do a la mía. Fue un éxito total. Durante un tiempo 
odié el cine. 

Las entregas de los Oscar siguieron pasando y yo 
empecé a dirigir teatro. 

Hasta que un día, poco después del inicio de la se- 
gunda invasión a Irak, vi As I Was Moving Ahead 
Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty. La pelícu- 
la de Jonas Mekas, además de tener uno de los mejo- 
res títulos de la historia del cine (algo así como 


24 | 6.1.08 | RADAR 


“Mientras avanzaba ocasionalmente vi breves deste- 
llos de belleza”), es un ovni. Son 5 horas de filmacio- 
nes semihogareñas sobre su propia vida hechas a lo 
largo de 40 años. Uno ve al director con su familia, 
sus amigos, viajes, cenas, cumpleaños... A veces sobre 
esas imágenes, mudas en general, aparece la voz en 
off de Mekas que comenta algunas cosas, reflexiona 
sobre los recuerdos o dice frases medio misteriosas 
con un acento imposible. La película avanza y al 
principio uno se aburre un poco porque no pasa gran 
cosa, al rato te relajás y el embole deja paso a un so- 
por agradable, narcótico, y para cuando llegás a la 
cuarta hora no podés creer lo que estás viviendo. Los 
hijos del director crecen, se van de casa, él y su mujer 
envejecen, las reuniones con amigos, los paisajes y los 
viajecitos siguen como siempre... Pero empezás a no- 
tar que hay algo más, que tras su apariencia de docu- 
mental hay algo raro, inquietante: en la película sólo 
hay momentos felices. Como si en esos cuarenta años 
no hubiera habido peleas familiares, quilombos, pro- 
blemas económicos, lo que sea... Entonces uno en- 
tiende que no se trata tanto de la vida real de esas 
personas sino de una vida imaginada, deseada. El pa- 
raíso soñado del director. Con tanta fantasía como 
sólo el buen cine de ficción puede hacer. 

Entre esas escenas que celebran en catarata el pla- 
cer de estar vivos yo volví a encontrar el cine. Su des- 
mesura me hizo acordar mis pretensiones de los vein- 
te años. Á su manera, como en mi viejo guión, 
Mekas también es el centro del mundo, un mundo 
que él crea a partir de su vida. 

La película se vuelve una experiencia, algo que de- 
be vivirse, no sólo contemplarse. 

Contar muchas historias, usar la vida de uno para 
generar ficción, que cada obra contenga muchas 
obras, recuperar algo del aliento de las novelas del si- 
glo XIX, eso es lo que hace Mekas en su película y 
eso es lo que a mí me interesa hacer con el teatro. E) 


Mariano Pensotti repondrá su obra Sucio a partir del 18 de enero. 


As | Was Moving Ahead Occasionally | Saw 
Brief Glimpses of Beauty (Jonas Mekas, 2001) 


Jonas Mekas nació en Semeniskiai, Lituania, 
en 1922, y actualmente vive y trabaja en Nueva 
York. En 1944, él y su hermano fueron tomados 
prisioneros por los nazis y llevados a campos 
de concentración alemanes por ocho meses. Al 
terminar la guerra, Jonas estudió filosofía, y a fi- 
nales de la década del '40 emigró a Estados 
Unidos. A los dos meses de llegar, pidió dinero 
prestado y se compró una cámara Bolex de 16 
mm, con la que empezó a registrar momentos 
de su vida. Desde los años '50, cuando empezó 
a exhibir sus primeros films, es una de las figu- 
ras más importantes del cine experimental y de 
vanguardia norteamericano. 

Entre sus películas se cuentan films narrati- 
vos (Guns of the Trees, 1961), documentales 
(The Brig, 1963) y “diarios” (Walden, 1969; Lost, 
Lost, Lost, 1975; Reminiscences of a Voyage to 
Lithuania, 1972). Con 288 minutos de duración, 
As | Was Moving Ahead, Occasionally | Saw 
Brief Glimpses of Beauty (2001) se compone de 
muchas de esas grabaciones de fragmentos de 
su vida tomados a lo largo de décadas, dividi- 
dos en episodios en los que el director invita al 
espectador a compartir su amor por su mujer, 
sus hijos, la ciudad que lo acogió y las casas en 
las que vivió. El crítico del New York Times Elvis 
Mitchell escribió de este film que es la home 
movie (“película casera”) elevada a la épica. 
Según Ed Halter, en The Village Voice (una pu- 
blicación en la que Mekas escribió durante bas- 
tante tiempo), se trata “no solo de una medita- 
ción sobre la naturaleza del cine, la belleza y el 
tiempo, sino también de un monumento a los 
lazos de la familia y los amigos”. Acá pudo ver- 
se en el Bafici 2004 durante una retrospectiva 
de la obra de Mekas, cuyo último largometraje 
hasta la fecha es Letter From Greenpoint 
(2005), cuya exhibición volvió a traerlo oportu- 
namente a Buenos Aires. 


HADAR L 


Zoé Valdés | Schilling | Bizzio | Crace | 
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El otro yo del Dr. Colautti 


Ricardo Colautti tuvo una vida literaria tan secreta y excéntrica que muchos llegaron a dudar de su 
existencia. Pero sí existió y publicó en vida tres novelas cortas que hoy se reeditan en un solo volumen. 
Sebastián Dun, La conspiración de los porteros e Imagineta componen la breve obra completa de un 
abogado y escribano que escribía en su despacho literatura delirante, mientras sus clientes creían que 


estaba enfrascado en un acta notarial. 


POR SERGIO NUÑEZ Y ARIEL IDEZ 


m Existió Ricardo Colautti? Tarde o temprano, 
todos los que se acercan a su obra acaban ha- 
ciéndose la misma pregunta. Y si no fuera por 

las fotos, el testimonio de sus hijos, el nítido recuer- 
do de su editor y, prueba irrefutable, las ediciones 
originales que conservan el olor a librería de viejo, ca- 
bría suponer que este escritor fue producto de la bro- 
ma perversa de un Borges profano. Pero Colautti sí 
existió y la reedición de su obra completa bajo el títu- 
lo de su segundo libro, La conspiración de los porteros, 
viene a remendar un hueco en el imaginario árbol ge- 
nealógico de la literatura nacional. 


El mérito le corresponde a la editorial Mansalva, 
cuyo responsable, Francisco Garamona, define al au- 
tor como “el eslabón perdido entre Arlt y Copi”. 
Parte del crédito también le cabe a Elvio Gandolfo, 
uno de los pocos escritores contemporáneos a 
Colautti que repararon en él. Escribió sobre su obra 
en la revista £l lagrimal trifurca. Gandolfo mantuvo 
viva, a través del boca a boca, la leyenda de un nove- 
lista excéntrico perteneciente al grupo de los “margi- 
nales auténticos”, según relata en el prólogo que 
acompaña a esta nueva edición, “a la altura de 
Santiago Dabove o Nicolás Peyceré”. De todas for- 
mas, el misterio no cesa: ¿quién fue y qué escribió es- 
te enigmático autor? 


La biografía de Ricardo Colautti podría resumirse 
en unas breves líneas. Nació en Buenos Aires, el 14 
de diciembre 1937 y falleció víctima de un enfisema 
pulmonar en la misma ciudad, en octubre de 1992. 
Abogado y escribano, ejerció ambas profesiones du- 
rante más de 25 años, las que alternó con la dirección 
de una empresa familiar. Se casó y tuvo dos hijos. 
Hasta aquí, lo que se diría una existencia convencio- 
nal, pero con una salvedad: durante esos años tam- 
bién fue una suerte de escritor secreto que publicó 
tres novelas, las cuales en su momento pasaron prác- 
ticamente desapercibidas y que de algún modo se an- 
ticiparon casi 20 años a ciertas líneas secretas de la li- 
teratura argentina por venir. 


>> 
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ARLT, A ALTA VELOCIDAD 


“Aquí me pongo a grabar.” Con este 
comienzo de ineludible resonancia mar- 
tinfierrista empieza el primer libro de 
Colautti: Sebastián Dun, publicado en 
1971 por Sudamericana. Se trata de un 
relato de iniciación que repone el catálo- 
go de temas arltianos (el lumpenaje, el 
realismo urbano, la estafa, la desespera- 
ción de la vida burguesa, la redención a 
través de un crimen) aunque tratados 
bajo una extrema economía narrativa y 
desplegados en un vértigo de alta veloci- 
dad. El argumento es simple: un hom- 
bre preso en una cárcel o un manicomio 
graba en una cinta el racconto de los he- 
chos que desembocan en su reclusión. 
La distorsión entre delirio y realidad (no 
se sabe si el monólogo del personaje na- 
rra los acontecimientos que lo han lleva- 
do al encierro o si los inventa a medida 
que los registra en la grabación) le per- 
miten a Colautti burlar los convencio- 
nalismos del realismo ramplón y cos- 
tumbrista, y el recurso de la grabación 
refuerza la velocidad del texto que se 
despliega como si fuera la reproducción 
de una cinta ininterrumpida. 

El debut del autor fue auspicioso y los 
medios saludaron su irrupción como 
una buena alternativa a la literatura de 
esa época, que se sumaba a la estela del 
boom latinoamericano o emprendía osa- 
das aventuras del lenguaje. Así, por 
ejemplo, Primera Plana comentaba: “Sin 
pretensiones estruendosas, el narrador 
ha buscado ordenar su historia, contarla 
sin apelar a vastas teorías sobre la des- 
trucción del lenguaje, el collage y otras 
astucias de quienes, no sabiendo contar, 
aprovechan la moda”. Las reseñas de 


Desde 1991 


SS 


add 


“GuionArte 


Primera Escuela Argentina de Guión y Creatividad 
Directora: Lic. Michelina Oviedo 


esos años también destacaban la filia- 


ción arltiana, su destreza narrativa y un 
estilo “directo, simple, sin pretensiones 
literarias”, según La Nación; o en pala- 
bras de Confirmado, “sencillo pero me- 
dido”. 

La austeridad de la prosa, el ritmo tre- 
pidante con el que se suceden los acon- 
tecimientos y la brevedad del texto hizo 
suponer a muchos que Colautti había 
redactado Sebastián Dun en un rapto de 
inspiración. Como a un crítico de La 
Prensa, que subrayaba “el modo aparen- 
temente apresurado en que ha sido reali- 
zado el libro”. Todo lo contrario, el au- 
tor componía sus textos con paciencia 
de orfebre. 

“Escribía cuatro horas por día, todos 
los días en el despacho de su escribanía”, 
recuerda su hijo Juan, y agrega que su 
padre trabajaba obsesivamente sus tex- 
tos, reescribiéndolos una y otra vez hasta 
sentirse satisfecho: “Debe haber tirado 
toneladas de originales”. Esa forma de 
corregir sus textos por sustracción les 
otorgó la potencia inusitada de un ex- 
tracto literario concentrado y su estilo 
deja entrever aquello que Héctor 
Libertella, otro apasionado de la reescri- 
tura, llamaba “la naturalidad de lo muy 
trabajado”. 

A pesar del relativo suceso de 
Sebastián Dun, Colautti no se dejó ver. 
Sus libros no aportaban ningún dato 
biográfico y jamás concedió una entre- 
vista. En su vida cotidiana se desempe- 
ñaba en su estudio de Corrientes y 
Florida como el más probo de los escri- 
banos públicos. Muchos de los que 
irrumpían en su despacho y lo creían 
concentrado en la redacción de un acta 
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RICARDO COLAUTTI (DERECHA) 
CON UN AMIGO DE JUVENTUD 
EN PLAZA SAN MARTIN, AÑOS '50. 


notarial ignoraban que en verdad estaba 
tramando su obra literaria, allí donde su 
experiencia rutinaria se dislocaba en las 
flexiones que el delirio le imponía. 

De este modo, sus porteros conspira- 
dores, por ejemplo, deciden poner una 
bomba en el Registro de la Propiedad 
Inmueble para abolir la propiedad priva- 
da y el escribano que le hace la vida im- 
posible al encargado no termina nada 
bien. El autor no solía repartir sus libros 
entre sus amigos y familiares porque de- 
cía que si los regalaba, ellos no los apre- 
ciarían en su justa medida. Tampoco te- 
nía interlocutores literarios. “Nunca ha- 
blaba de literatura”, cuenta Daniel 
Divinsky, director de Ediciones de la 
Flor y con quien Colautti publicó sus 
otros dos libros. “Sus visitas eran brevísi- 
mas, apenas lo necesario para resolver los 
aspectos técnicos de la edición, y no se 
interesaba por publicitar y promocionar 
sus libros. Tenía una modestia inusual en 
el rubro autores”, recuerda Divinsky, 
quien había conocido al escritor en los 
pasillos de Tribunales, antes de cambiar 
la abogacía por la edición de libros. 


EL IGNORADO ADELANTADO 


Precisamente a través de De la Flor y 
tras cinco años de silencio, Colautti pu- 
blicó en 1976 lo que tal vez sea su me- 
jor libro: La conspiración de los porteros. 
En él, el autor alcanza el equilibro entre 
el pulso narrativo de Sebastián Dun y el 
delirio desatado de Imagineta, su tercera 
y última nouvelle. Aquí Sebastián (per- 
sonaje que Colautti utiliza en sus tres 
obras aunque las historias sean comple- 
tamente independientes una de otra) se 
ve envuelto en una “novela familiar” y 
las visitas que realiza a cada uno de sus 
tíos construyen un crescendo de situa- 
ciones disparatadas donde se combinan 
el canibalismo, una secta de porteros 
anarquistas que pugna por “barrer la 
propiedad privada”, un gerente de com- 
pañía que convierte en gomitas de bo- 
rrar a su cuñado y gurúes new age. Con 
pericia narrativa, el autor logra que la 
historia se muerda la cola y termine en 
el mismo punto donde había comenza- 
do. Esa misma circularidad, algo atenua- 
da, también está presente en sus otros 
textos. A lo largo del relato abundan 
además, tal como lo explica Gandolfo, 
las “matufias y chantadas del llamado 


Ser Nacional”. Así, por ejemplo, en un 
pasaje del libro, la Tía Julita organiza 
una fraudulenta sociedad de ayuda al 
necesitado y celebra reuniones de té ca- 
nasta en su casa para “recaudar fondos”. 
Escribe Colautti: ¿Como venía mucha 
gente y cada vez más, a Julita se le ocu- 
rrió imprimir invitaciones, las invitacio- 
nes servían para una, cinco o diez reu- 
niones. Las hizo imprimir en una im- 
prenta de la vuelta y se las hicieron muy 
bien. En las invitaciones aparecía un 
chico de unos doce o trece años, flaco, 
anguloso, con la mano extendida. 
También hizo imprimir medallones de 
oro. Los rifaba todos los meses, equivalí- 
an a diez entradas”. Con este episodio, 
el autor parodia al “pobrismo” de Boedo 
y parece sintonizar en forma inconscien- 
te con los planteos de la revista Literal, 
que por esos años daba pelea contra el 
realismo crítico y la literatura compro- 
metida. La conspiración de los porteros 
aterrizó como un objeto literario no 
identificado y los pocos críticos que le 
prestaron atención se volvieron locos 
para tratar de explicar qué era eso: “La 
materia narrada es extraña, por momen- 
tos siniestra, por momentos alocada”, 
decía el parte cultural de la agencia 
Ansa. En tanto que £l Día de La Plata 
lo describía como “un itinerario aluci- 
nante que bordea el más desenfadado 
surrealismo”, mientras que La Nación 
optaba por describir la obra como “una 
parábola, un símbolo”. 

Al leer hoy a Colautti es imposible no 
preguntarse por qué pasó casi inadverti- 
do para sus contemporáneos y cayó en el 
olvido. Se puede alegar que publicó poco 
(su obra reunida no supera las 150 pági- 
nas), y que lo hizo de manera muy salte- 
ada, como consecuencia de la forma ob- 
sesiva con la que trabajaba cada texto an- 
tes de darlo a la imprenta. También pu- 
do haberlo perjudicado su falta de víncu- 
los con el mundo literario, ya que cobra- 
ba escasa “visibilidad” cada vez que pu- 
blicaba un libro y enseguida regresaba al 
anonimato de su escribanía. Pero a decir 
verdad, el caso Colautti no se puede 
comprender si no se atiende al cisma que 
la presencia de César Aira representó en 
la literatura argentina de los últimos 
años. La obra de Aira no sólo implicó 
una fuente de inspiración para una nue- 
va generación de escritores, sino que 


también resignificó el valor y el lugar de 
autores como Copi o J. R. Wilcock en la 
tradición literaria. Así actualmente, a la 
retahíla de adjetivos con la que los des- 
concertados críticos trataban de capturar 
aquello inusitado que latía en la obra de 
Colautti (insólito, desopilante, surrealis- 
ta) se puede sintetizarla en una sola pala- 
bra: aireano. 


UNA CONSPIRACION 
LITERARIA 


“A papá no le gustaba que lo apuraran. 
Si le preguntaban cuándo iba a sacar 
otro libro, respondía estoy escribiendo, es- 
toy escribiendo, como si eso fuese lo úni- 
co que en realidad importara”, cuenta su 
hijo José, quien recuerda que entre las 
aficiones de su padre también se encon- 
traba leer y releer a Ezra Pound, uno de 
sus escritores predilectos, y emprender 
largas caminatas por la ciudad que podí- 
an prolongarse durante horas. Fiel a sus 
premisas, Colautti demoró doce años pa- 
ra dar a conocer su tercer libro, 
Imagineta (1988), en el que decidió lle- 
var al extremo el régimen de invención 
delirante que ya asomaba en su obra an- 
terior. Desprendido de las convenciones 
narrativas, Colautti parece seguir al pie 
de la letra la ley del continuo que Aira 
enunciara para dar cuenta de la obra de 
Copi: “La posibilidad se pega al acto”. El 
relato corre a la velocidad de sus trans- 
formaciones. De esta manera, avanzando 
a los saltos, Sebastián y Diana, persona- 
jes extraídos de su primer libro, afrontan 
las peripecias de la historia como si ella 
estuviera regida por los cambiantes deco- 
rados de un tramoyista enloquecido. 

Al momento de su prematura muerte, 
Colautti trabajaba en una cuarta novela 
que sus hijos todavía buscan entre sus 
papeles póstumos. Lo cierto es que la re- 
edición de su obra no sólo lo exhibe co- 
mo un precursor que se adelantó a su 
época, sino sobre todo como un muy 
buen escritor. 

En el caso Colautti se deja entrever 
una inquietante utopía literaria: un 
mundo donde escribanos, abogados, 
contadores y por qué no jardineros, por- 
teros y bañeros componen sus ficciones 
como los conjurados de una cofradía de 
autores invisibles, mientras traman la 
auténtica conspiración de los escritores 
secretos. Q) 


Seudónimo 
de sí mismo 


POR RODOLFO EDWARDS 


ace muchos años, cuando encontré la novela Sebastián Dun en una librería 

de Corrientes, no tenía referencia alguna de su autor, un tal Ricardo 

Colautti. Miré las primeras hojas de la modesta edición de Sudamericana, 
examiné la tapa donde giraban y se superponían unos carretes de esos antiquísimos 
grabadores de cinta abierta, leí un par de líneas, le tuve fe a esa prosa que se mostra- 
ba zigzagueante, extraña. También me atrajo la ausencia de texto laudatorio en con- 
tratapa y la presencia de un aura de misterio que sentí al elegirlo entre un yuyal de 
libros que se apilaban sin orden en una batea. Lo leí de un saque, como se deben 
beber ciertas bebidas duras. Toc-toc, palo y a la bolsa. Al poco tiempo me encontré 
con La conspiración de los porteros y nuevamente experimenté la sensación de estar 
leyendo algo absolutamente inusual, incómodo para el listado de cualquier canon. 
Libros flaquitos pero fibrosos, petisos pero beligerantes, eso ofrecía el tal Colautti. 
Demasiado realista para los moldes del fantástico, llano para los experimentales y 
muy delirante para los barras bravas del realismo. Una vez me encontré en una fiesta 
con uno de sus editores, el mítico Daniel Divinsky, y le conté que un grupo de ami- 
gos creíamos firmemente que él era Colautti; inmediatamente me dijo que no, que 
Colautti existía y que era un abogado medio loco. Aunque ahora le estén adjudican- 
do filiaciones arltianas y otras endemias, yo prefiero seguir conservando la imagen 
de ese Colautti sui generis que descubrí en una librería de Corrientes. Yo tengo mi 
propio Colautti y nadie me lo va a quitar. A pesar de su escueta extensión, Sebastián 
Dun no es una nouvelle, esa falluta palabrita franchuta, que a veces sirve para disfra- 
zar cuentos largos. Sebastián Dun es una novela hecha y derecha que no necesita de 
la morosidad del relato”, ni de las descripciones hiperbólicas. Colautti arma escenas 
condensatorias, las encierra en frasquitos de azafrán, con dos o tres movidas en el ta- 
blero de la narración expresa lo que a otros les costaría la redacción de una novela- 
río. “Me refugié en el Astral. Pasaba todo el día tomando copas y jugando dados en 
el mostrador. Tenía también un hobby, quemarme al sol, la cara sobre todo. Iba a 
una plaza y me quedaba sentado horas y horas de cara al sol, o me paraba junto a 
un árbol y miraba pasar las chicas. El tostado del sol da un aspecto próspero, opti- 
mista, aspecto de turista”, dice el protagonista Sebastián Dun confesando una poéti- 
ca que lo acerca a los desclasados que deambulaban la ciudad de Los inútiles de 
Fellini. En La conspiración de los porteros el infrahéroe Sebastián Dun es testigo de la 
existencia de unos comandos de porteros organizados para controlar y reprimir a los 
vecinos de Buenos Aires. Se dividen zonas y barrios, alimentan un aquelarre de san- 
gre y muerte. El portero del edificio de Sebastián Dun tiene una hija que colabora 
con su padre en intrincadas operaciones: “Por lo menos una vez por semana había 
reunión de porteros. Iban con sus uniformes de gala. Don Juan me decía: “Tengo 
que arreglar la cabeza de los colegas, las conversaciones que mantengo con ellos son 
nada más que para eso. Son todas personas muy complicadas, les cuesta ubicarse so- 
cialmente, porque, ¿qué son? defensores de la propiedad, custodios del orden, servi- 
dores, ¿qué son? todo esto les crea dudas en su difícil profesión”. 

Buenos Aires se ve muy susceptible en las narraciones de Colautti y Sebastián 
Dun es un Gregorio Samsa porteño, arrastrado por una inercia metonímica fatal y 
tragicómica. Menos papel y más literatura parece haber sido el lema de Colautti 
quien se parece mucho a esos jugadores estilo Bochini: aparecen sólo lo necesario, 
cosa de definir partidos y campeonatos con un leve chasquido de sus dedos y luego 
acogerse a los beneficios del misterio, guardando el secreto en una caja con miles de 
cerrojos. Con ese puñado de maravillosas peripecias que conforman Sebastián Dun, 
La conspiración de los porteros e Imagineta, Colautti abrió y cerró un espacio, cosa 
reservada para muy pocos. 
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El cuento del tío y la sobrina 


Un hombre busca reencontrar a las mujeres de su vida en una conversación 
inagotable hecha de omisiones, ambigúedad y secretos. 
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Mujeres que nunca me amaron 
Carlos Schilling 

El Emporio Ediciones 

215 páginas. 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


ay una pregunta que suelen hacer 

los periodistas a los cantautores, 

generalmente cuando se les vienen 
los años encima: ¿Qué sentís cuando, des- 
pués de mucho tiempo, volvés a cantar al- 
guna canción dedicada a un amor adoles- 
cente que ya no forma parte de tu vida? 
Sin canciones ni periodistas, la historia de 
Mujeres que nunca me amaron —primera 
novela del escritor y periodista Carlos 
Schilling, santafesino radicado en 
Córdoba-lleva esa incógnita urticante a su 
máxima expresión. 

Guillermo, un obsesivo insufrible que 
vive en la casa heredada de sus padres y se 
queja de que buena parte de su familia lo 
considere “media persona”, decide reen- 
contrarse justamente con esos amores pri- 
merizos para entender en carne propia qué 
es lo que se siente cuando, desde las altu- 


ras del futuro, vistumbramos los restos de 
las hogueras del pasado. Sin saber exacta- 
mente con qué intención y con el peque- 
ño agravante de que, a causa de su timi- 
dez, con ninguna de ellas pudo llegar nun- 
ca a los bifes propiamente dichos, lo cual 
vuelve aún más disparatado su llamado a 
cada una de ellas para decirles, después de 
tantos años, que fueron los amores de su 
vida. A esa especie de harén negativo se le 
suma Daniela, sobrina de Guillermo, con 
quien mejora su vínculo desde el momen- 
to en que él pone —acorde con la opinión 
que su familia tiene sobre él— “la mitad” 
del dinero para comprarle un auto. Así co- 
mo de chica escuchaba sus historias de ha- 
das y brujas, será justamente esta sobrina 
de veinte años la oyente apasionada y con 
dedicación exclusiva de aquellas agrias de- 
claraciones de amor. 

Lo notable es que Carlos Schilling logró 
plasmar una novela terriblemente adictiva 
prácticamente sin acciones. El grueso de la 
novela, por no decir su totalidad, está an- 
clado en las conversaciones. La conversa- 
ción central de la que participan tío y so- 
brina, y las conversaciones racontadas en- 
tre Guillermo y sus amores imposibles. Y 
tal vez la palabra “conversaciones” no sea 
la más indicada, ya que en rigor siempre 
hay un charlatán activo (el tío cuando está 
con Daniela, las mujeres cuando están con 
Guillermo) y una oreja pasiva (la sobrina 
cuando está con Guillermo y el propio 
Guillermo ante cada una de sus mujeres). 


Con anestesia 


Una separación contada con desapego emocional en la nueva novela de Sergio Bizzio. 
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POR MARIANA ENRIQUEZ 


a novela comienza con ganas de im- 

pactar: el narrador vuelve a su casa 

y se encuentra con que dos hom- 
bres están violando a su esposa. En vez de 
intervenir, observa el ultraje con una dis- 
tancia notable, y con el tiempo y la pre- 
sencia de ánimo para apuntar detalles co- 
mo “usaba sandalias de cuero y se agitaba 
sobre la espalda de Diana como un con- 
trabajista”. Se trata, claro, de un efecto 
buscado de distanciamiento que entra en 
el terreno de lo absurdo cuando el esposo, 
una vez que los agresores se van, ni siquie- 
ra le pregunta a la mujer violada cómo se 
siente. En rigor, nunca habla con ella de lo 
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Sólo que Daniela se involucra y se deja se- 
ducir tanto por la capacidad verbal de su 
tío que pasa a confundirse con una de esas 
cinco mujeres (situación magistralmente 
llevada a cabo por Schilling a partir de sus 
propios trucos narrativos). Es decir que, 
debido a posibles proyecciones, transferen- 
cias, identificaciones y demás tópicos psi- 
coanalíticos, no queda claro si las palabras 
de Guillermo se refieren a sus mujeres o a 
su propia sobrina. Además de que algunas 
de esas historias de amor truncado inclu- 
yen el entorno de Daniela, generando nu- 
merosas omisiones y secretos que recuer- 
dan ese brillante relato de Henry James 
que es La bestia en la jungla, en que el mo- 
tor narrativo de la historia dependía exclu- 
sivamente de lo que sus protagonistas pen- 
saban acerca de ellos mismos. 

Así, Mujeres que nunca me amaron se 
centra claramente en el universo discursi- 
vo, aunque no libresco (no hay citas erudi- 
tas, salvo un epígrafe de W.B. Yeats), foca- 
lizando en las múltiples facetas de la pala- 
bra, desde el discurso hipnótico que no da 
lugar a interrupciones hasta ese gesto de 
Daniela que de tan llamativo merecería un 
nombre concreto, y radica en repetir si- 
multáneamente en voz baja lo que dice 
nuestro interlocutor. Lo cual tal vez sea 
una delicada evocación al lector, quien en 
unos de los debates aquí propuestos por 
Schilling, acerca de si un gesto es más fuer- 
te que una palabra, seguramente habrá to- 
mado su decisión al terminar este libro.Q) 


que sucedió, al punto que el hecho, con el 
correr de las páginas, comienza a adquirir 
un carácter de ensoñación, de irrealidad. 
El narrador y protagonista abandona a su 
mujer después de la violación, y en segui- 
da encuentra una nueva pareja, guionista 
de televisión como él, llamada Vera. Y en- 
tonces la novela se desliza hacia todas par- 
tes y hacia ninguna, en un ejercicio que 
mezcla la puntillosidad (“los hijos de los 
invitados nadaban en la piscina —no era 
una pileta, tenía forma de riñón—”, escri- 
be) con una especie de embotamiento 
emocional, a lo que hay que sumarle des- 
plazamientos hacia el disparate o lo vaga- 
mente maravilloso. El narrador escribe 
una lista de sus miedos mientras trata de 
esquivar los avances de una joven japone- 
sa, también guionista; luego visita la casa 
de un millonario con su novia, y ella se 
atreve a nadar junto a un tiburón en la 
piscina de la mansión; su amigo gay, com- 
pañero de trabajo, tiene una pareja que le 
pega —escultor especializado en dragones, 
pero el narrador nuevamente no intervie- 
ne; hay suicidios y persecuciones y muer- 
tes sin consecuencias, tan sólo enunciadas 
en un renglón, como al pasar. La sensa- 
ción es que Eva el cielo transcurre bajo el 
agua, como si estuviera escrita por un bu- 
zo sumergido. El tono es de un desapego 
constante, que ni siquiera cede cuando el 
narrador se refiere a cuánto le duele haber 


La pintora surrealista Remedios 
Varo y una escritora cubana alter 
ego de la autora cruzan sus vidas 
en la última novela de Zoé Valdés, 
quien saca a relucir sus mejores 
armas para seducir lectores. 
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POR LUCIANA DE MELLO 


a vida como obra de arte. Allá ca- 

da uno con la interpretación que 

le quiera dar a esta frase, con el 
compromiso que quiera tomar frente a 
esta máxima de uno de los movimientos 
más controvertidos en la historia del ar- 
te del siglo XX. Pero hay algo que está 
fuera de discusión, y es que el surrealis- 
mo —más allá del peso de la obra que ha 
dejado para los siglos que le han segui- 
do y le seguirán— ha sabido abastecer de 
material biográfico la literatura de nues- 
tro tiempo. El peso de sus figuras así lo 
demuestra. Reconocida anticastrista, sus 
declaraciones (desmentidas una y otra 
vez por el gobierno cubano) y sus loas 
al régimen de Batista anterior a la 
Revolución Cubana demuestran que 
Zoé Valdés sabe exponerse, pero tam- 
bién que sabe de arte. En La cazadora 


dejado de convivir con su pequeño hijo: el 
protagonista es un cobarde y lo es porque 
resulta incapaz de dejarse atravesar por las 
emociones, como si le dieran pudor, como 
si evitar lo sentimental tuviera que ver con 
una decisión estética. 

Lo errático de la novela, que alberga 
desde la burla a una poeta joven llamada 
Alejandrina hasta reuniones con produc- 
tores de TV, refuerza esa idea de que nada 
es importante o duradero. Era el cielo es le- 
ve, sobrevuela sobre las emociones, y por 
eso resulta tan difícil concederle algún in- 
terés: pide a gritos la intrascendencia, qui- 
zá como un intento pensado de pararse en 
la vereda de enfrente de la solemnidad. En 
una reciente entrevista con el diario Perfil, 
Sergio Bizzio dijo que está en contra de 
“los lectores que buscan historias entrete- 
nidas, sólidas consistentes; la idea de lo efi- 
caz es repugnante”. Así piensa el autor su 
literatura y los resultados son coherentes 
con la premisa. Sólo que Era el cielo sí es 
entretenida, porque Bizzio tiene un evi- 
dente don para el diálogo y el ritmo. Pero 
lo efímero y deshilvanado provoca otro 
efecto, no buscado: Era el cielo parece una 
novela a medio terminar, con un narrador 
perezoso que olvida personajes por el ca- 
mino y carece de herramientas técnicas o 
emocionales para profundizar. Lo paradó- 
Jico es que esta precariedad es, precisa- 
mente, la operación literaria deseada. () 


Mujeres cruzadas 


de astros narra la vida de dos mujeres 
que se entrecruzan: la de una escritora 
cubana, Zamia, y la de una gran dama 
del surrealismo, la pintora catalana 
Remedios Varo. La apasionante —aun- 
que poco conocida— biografía de esta 
pintora de la década del 30, compañera 
de Lorca y Dalí, admirada por Diego 
Rivera y André Breton, transcurre desde 
la bohemia surrealista parisina hasta la 
persecución y encarcelamiento que de- 
bieron sufrir ella y sus compañeros du- 
rante la toma de París por los alemanes 
durante la Segunda Guerra Mundial. 

La otra historia, la de la escritora cu- 
bana que vive en París junto a un hom- 
bre que la golpea, soñando haber vivido 
los años de oro de esa ciudad luz, luego 
censurada y perseguida por el servicio 
de inteligencia cubano y que termina 
escribiendo la historia de Remedios 
Varo —a quien ha visto en apariciones 
mágicas que ella denomina “surrealis- 
tas”— se encuentra a la sombra de la his- 
toria de la pintora. 

La historia de Zamia es la historia de 
Zoé Valdés. Dicho por su autora — que 
se ha dedicado a narrar la Cuba pre-re- 
volucionaria en Te di la vida entera y la 
epopeya de su abuelo chino en La eter- 
nidad del instante— este material es el de 
mayor contenido autobiográfico dentro 
de su obra. Y realiza una operación que 
queda bien clara. Hay un intento de pa- 
ralelo entre la vida de ambas mujeres. 


Entre la obra de Zamia y la de 
Remedios. Pero hay que decir que la 
brecha existe, y es grande. 

Dejando de lado las connotaciones 
políticas de su obra —que es a lo que se 
ha dedicado la mayoría de los críticos 
de la autora cubana— y teniendo en 
cuenta sus obras más recientes, La ca- 
zadora de astros parece ser un salto 
dentro de la escritura de Valdés. En 
esta novela hace uso de una escritura 
mucho más sólida, con un estilo narra- 
tivo irreverente y poético a la vez, qui- 
zás un regreso a la contundencia de sus 
primeras obras. 

Los dos relatos que se intercalan es- 
tán muy bien diferenciados en sus vo- 
ces. Quizás su mayor logro sea mante- 
ner la curiosidad del lector que es lleva- 
do de las narices por una prosa desen- 
fadada —aunque muchas veces desproli- 
ja—, en especial cuando el relato se me- 
te dentro de la historia de Zamia. Allí 
la prosa decae, como lo hace la historia, 
donde por momentos hay algo de pan- 
fletario en su marca anticastrista. Los 
saltos temporales en una misma ora- 
ción bien pueden pensarse como un 
guiño dentro del tono onírico de algu- 
nos de sus párrafos. Pero ésta no es una 
novela surrealista, ni la obra de Zoé 
Valdés lo es. Tampoco necesita serlo. 
Esto es lo que no queda claro. No 
siempre las comparaciones son felices 
ni eficaces, pero si hubiera que trazar 
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Quizás el más secreto de los más secretos ex Young British Novelists 
concibió una novela con número clave y muchos hijos. 
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ÉS Jim Crace 


POR MAURO LIBERTELLA 


e le generación premiada y am- 

biguamente aplaudida de narra- 

dores británicos que alguna vez 
se conoció como Young British 
Novelists, pero que ahora ya peinan al- 
gunas canas y reciben galardones a la 
obra de una vida —hablamos, por su- 
puesto, de Martin Amis, Julian Barnes, 
lan McEwan y compañía—, hay un 
nombre que ha escapado con verdadera 
destreza al bronce y las mil y una entre- 


vistas en los suplementos del mundo. 
Se trata de Jim Crace, que nació en 
1946 en Enfield, al norte de Inglaterra, 
en “la última casa de Londres”, donde 
todo es campo hasta donde se pueda 
mirar. Hay, como en toda biografía, un 
puñado de hechos secretos y otros me- 
nos privados que arman el perfil ine- 
quívoco de una vida. Uno de esos he- 
chos, en la vida de Crace, fue sin duda 
los cinco años que pasó en Sudán, una 
vez graduado de la universidad en 
Literatura Inglesa. El viaje, dicen, pare- 
ce haberlo inspirado a escribir una lite- 
ratura que de algún modo se puede de- 
finir como el reverso perfecto de la te- 
mática contemporánea. Historias atem- 
porales y cartografías utópicas son al- 
gunas de las marcas particulares de una 
literatura que se consagra en los vérti- 
ces de un realismo peculiar. The gift of 
stones es una novela que transcurre en 
una aldea en la temprana edad de pie- 
dra, y Quarantíne hace lo suyo en los 
desiertos de Judea. Su libro más acla- 
mado, sin embargo, es Being dead, de 
1999 (hay traducción española: Y 
Amanece la Muerte, Ediciones B), en 
donde Crace narra con un detallismo 
pasmoso y algo claustrofóbico la desin- 


un paralelo en la obra de Valdés, estaría 
más cerca de Isabel Allende que de 
Remedios Varo. 

Aún así, el gesto de rescate es valora- 
ble: detrás de la pintora catalana hay 
una época, una lucha, una ideología pa- 


tegración de dos cuerpos asesinados en 
los médanos de una playa. Ahora llega 
a nuestras costas Seís, la última entrega 
de Crace. Y, fiel a la lógica impredeci- 
ble de sus tramas, ahora el inglés narra 
la historia de un padre, y con él la his- 
toria de un amor, y de un país, y de 
una generación. Sucede que Crace 
practica el arte de narrarlo práctica- 
mente todo (el contexto, los vericuetos 
psicológicos, las relaciones emociona- 
les, los hechos puros), y en esa vorágine 
Seis encuentra sus mejores y sus peores 
páginas. La historia central es la de 
Felix Dern, un actor de una ciudad que 
no se nombra (hay quienes arriesgarían 
que se trata de Budapest), que ha deja- 
do embarazada a cada mujer con la que 
se acostó. De este modo, en una pro- 
puesta estructural algo esquemática pe- 
ro también significativa, seis son los ca- 
pítulos del libro y seis son los hijos 
que, a su pesar, cargan la existencia de 
este ambiguo personaje. La prensa in- 
glesa dijo que Seís es “una rara mezcla 
de oblicuidad y énfasis pesados”, “una 
brillante y elegante arrogancia, pero, en 
el fondo, no mucho más que eso”. 
Ahora, los lectores en castellano podrán 


decirlo. E) 


ra contar. Es justamente un cuadro de 
Remedios Varo lo que le da nombre a 
esta novela. La cazadora de astros ha si- 
do cazada. Zoé Valdés atrapó su vida 
con una mirada y quiso que hiciera de 
la suya una obra de arte. €) 


ys CIEN AÑOS 
NG SOLEDAD YA 


AL SERVICIO DE LOS 
BUENDIA 


Gabriel García Márquez siempre se las ingenia 
para obligarnos a incluirlo en esta sección. 
Ahora es noticia porque Cien años de 
soledad, la novela más leída en castellano 
después de El Quijote, acaba de sumar a sus 
35 traducciones otra en clave policial. La idea 
fue de Bautista López, el alcalde de 
Nezahualcóyotl (México, desde luego), quien 
disparó que “es una manera lúdica y diferente 
de acercarse a esta obra”, justo al entregar 
ejemplares a 1300 policías en el marco del 
programa Literatura siempre alerta. ¿Un ex- 
tracto? Ahí va: “Muchos altas posteriores, 
frente al grupo que hace 44, el coronel 
Aureliano Buendía hacía 60 de una tarde re- 
mota en que su progenitor le hace 26 a 62 el 
hielo”. ¿Me copia? 


LA CUARTA ORILLA 


El grupo editorial Norma y la Asociación para 
la Promoción de las Artes -Proartes- convo- 
caron a la cuarta versión del casi clásico 
Premio Hispanoamericano de Novela La otra 
orilla 2008. Podrán participar escritores de 
cualquier nacionalidad y hay tiempo para en- 
viar los trabajos hasta el 14 de marzo del 2008 
a las 18 hs. En esta ocasión constituirán el ju- 
rado Alonso Cueto, Guillermo Arriaga y Juan 
Gabriel Vázquez, y el ganador del certamen 
recibirá 30.000 dólares. 
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en Librería Fedro, 
sucursal San Telmo 
(Carlos Calvo 578). 
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1 La carretera 
Cormac McCarthy 
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2 La muerte lenta de Luciana B. 
Guillermo Martínez 
Planeta 


3 La grieta 
Doris Lessing 


Lumen 


4 El lugar perdido 
Norma Huidobro 
Alfaguara 


5 Cuentos completos 
Flannery O'Connor 
Debolsillo 
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1 Historias de diván 
Gabriel Rolón 
Planeta 


> Historia(s) del Cine 
JeanLuc Godard 
Caja Negra 


3 Milongas 
Edgardo Cozarinsky 
Edhasa 


4 Gracias por volar conmigo 
Fernando Peña 
Sudamericana 


5 Los imprudentes 
Josefina Licitra 
Tusquets 
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DONALD BARTHELME 


Edited hy Kim Herzinger 


POR RODRIGO FRESAN 


na de las frases más felices —y 
| tristes, y certeras— de William 
Burroughs es “Se le dice a algo 
experimental cuando el experimento sa- 
lió mal”. 

Donald Barthelme soportó con resig- 
nada entereza que se lo calificara como 
experimental hasta su prematura muerte 
en 1989 a los cincuenta y ocho años de 
edad. Tampoco le gustaba eso de “pos- 
moderno” pero —en una entrevista— reco- 
nocía que “es menos feo y más descripti- 
vo que “'metaficción” o “superficción', su- 
pongo...” 

Aquí y ahora, con la perspectiva de 
los años, poco y nada cuesta calificar al 
perverso y polimorfo Barthelme (hasta 
su apellido podría soportar la hipótesis 
de varios orígenes diferentes y atención 
a su efecto en tándem, tan barthelmea- 
no, junto al infantil y plumífero 
Donald como nombre de pila) como un 
clásico diferente. Un “absurdista” que 
como Kurt Vonnegut y Richard 
Brautigan— hacía realismo desde coor- 
denadas alternativas pero tan precisas 
como las de cualquier otro. De ahí que 
Barthelme —quien se sentía “encandila- 
do por Beckett igual que Beckett se sen- 
tía encandilado por Joyce”— no vacilara 
en también declarar su admiración por 
colegas como John Cheever, Ann 
Beattie y John Updike luego de afirmar 
que lo suyo era, sí, “el fragmento como 
único formato confiable” y “el no sa- 
ber” a dónde se llegaría cuando se em- 
pezaba a escribir siempre amparado por 
lo que él consideraba la herramienta 
más genial jamás desarrollada por el 
hombre: el rubber cement. 

Y cuesta —y fascina— pensar que alguna 
vez, desde mediados de los '60 hasta 
bien entrados los 70, Barthelme no solo 
fue cabeza de canon sino también cola- 
borador estrella de The New Yorker pu- 
blicando allí sketches y relatos poco or- 
todoxos que no parecían corresponderse 
con el frente y perfil de hasta entonces 
tan narrativamente conservadora publi- 
cación. Los historiadores aseguran que el 
reinado popular de Barthelme (y de sus 
caballeros de irregular mesa redonda 
Robert Coover, John Barth y William 
Gaddis y William Gass entre otros, quie- 
nes depuesto su monarca se vieron obli- 
gados a marchar al exilio académico; de 


todos eso apenas la publicación de una 
nueva novela de Thomas Pynchon conti- 
núa hoy siendo considerada un aconteci- 
miento literario) aconteció con la llegada 
del campesino Raymond Carver y sus es- 
cuderos del minimalismo. Puede ser, pe- 
ro es una versión demasiado fácil. En 
cualquier caso, con el advenimiento de la 
siguiente dinastía —compuesta por Dave 
Eggers, George Saunders, Donald 
Antrim, Rick Moody, Aimee Bender, 
David Foster Wallace, el Douglas 
Coupland de La vida después de Dios, 
Shelley Jackson, el gran Ben Marcus y las 
canciones de They Migth Be Giants, por 
citar sólo a algunos— ha quedado demos- 
trado que todavía arden los fuegos del 
Camelot de Donald 1 (y tal vez no sea 
casual que The King, novela póstuma de 
Barthelme de 1990, reimaginara el mito 
arturiano en las trincheras de la Segunda 
Guerra Mundial). 

Ahora, este Flying to America: 45 More 
Stories cierra el proyecto totalizador del 
abnegado súbdito Kim Herzinger quien 
ya había recopilado The Teachings of Don 
B: Satires, Parodies, Fables, Mlustrated 
Stories and Plays (1992) y Not-Knowing: 
The Essays and Interviews (1997) ambos 
a reeditarse a principios del 2008— com- 
plementando las antologías Síxty Stories 
(1982) y Forty Stories (1987), incluidas 
en el 2003 en la consagratoria colección 
Penguin Classics con respectivos prólo- 
gos del realista David Gates y el ya men- 
cionados irrealista Dave Eggers unidos 
aquí por el incondicional humor de un 
talento tan irrepetible como el de 
Lawrence Sterne o Herman Melville. 

Un gran deformador que —además de 
divertirse escribiendo— divertía mucho a 
quien lo leía y, como bien afirma 
Eggers, “continúa produciendo unas 
impostergables ganas de sentarse a crear 
como si enviara sobre tu cerebro toda 
una jungla de animales, de todas las es- 
pecies y colores, gritando y defecando y 
fornicando”. 

Dicho esto —considerados sus efectos 
cabe pensar qué tipo de criatura era 
Barthelme. Se lo suele a arrimar a Kakfa 
(ahí está su cumbre novelística titulada 
The Dead Father, de 1975, y a la que po- 
dría calificarse como kafkiana pero a la 
Barthelme), a Borges (con sus juegos li- 
terarios y su manía referencial cut 4 pas- 
te como forma de apropiación) y a los 
parodistas como S. J. Perelman (imposi- 
ble no mencionar su burla al primer Bret 
Easton Ellis, titulada “More Zero” y 
arrancando con un “Me estoy haciendo 
una raya de cocaína en el espejo retrovi- 
sor del BMW mientras Ashley conduce y 
no es fácil”). Pero no, en serio, 
Barthelme parece empezar y terminar en 
sí mismo sin que esto signifique renun- 
ciar a su alto poder radiactivo. Alguien 
que, cuando una vez le reprocharon su 
falta de orden narrativo, escribió: 
“Pidieron más estructura así que fuimos 
al galpón del fondo y sacamos un enor- 
me cuadrúpedo peludo y lo dejamos su- 
jeto en la puerta a fuerza de clavos de fe- 
rrocarril y golpes de martillo”. 

Y allí está todavía. 

Flying to America: 45 More Stories (con 


Estar de vuelta 


Difícil de encontrar sus libros editados en castellano, acaban de aparecer en 
inglés 45 More Stories de Donald Barthelme, el escritor muerto en 1989 que 
sigue siendo el rey de la literatura posmoderna norteamericana. 


30 de los cuentos que Barthelme no con- 
sideró dignos de su Top 60 o de su Top 
40 pero que, igualmente, son muy bue- 
nos, más 12 jamás reunidos en forma de 
libro y tres inéditos) completa el círculo 
y concluye el largo viaje de piezas breves. 
Y permite asomarse (no es fácil hacerlo 
en nuestro idioma, los libros que en su 
momento editó Anagrama hoy son inha- 
llables y la valiente edición en el 2004 de 
40 relatos que hizo Reverso fue recibida 
sin bombos ni platillos; lo que hace pen- 
sar que no tiene demasiado sentido espe- 
rar la llegada de los 60 relatos) a una in- 
teligencia diferente haciendo lo que 
Barthelme hizo como ninguno. El raro 
placer de un vanguardista que —como los 
verdaderos innovadores— parece sonreír 
en la retaguardia mientras los demás sa- 
len al encuentro del fuego amigo y poco 
amigo enarbolando las banderas de la 
más legal de las transgresiones. Porque 
pocas cosas hay menos revulsivas que an- 
dar haciéndose el loco. Hacerse el 
Barthelme, en cambio, es mucho más di- 
fícil porque hay que escribir desde el ex- 
tremo más lejano e inalcanzable de la 
cordura absoluta, bajo el control total de 
lo impredecible. De ahí que Barthelme 
haya uno solo. 

A principios del 2007, la patológica- 
mente cool revista/libro MeSweeneys le 
dedicaba todo un número —invocando 
uno de sus títulos más famosos— con un 
Come back, Donald Barthelme. 

Deseo concedido: Barhelme está de 
vuelta. Siempre lo estuvo 

Aquí se incluye “Pages from the 
Annual Report”, lo primero que publicó 
bajo el seudónimo de David Reiner en 
1989, y “Tickets”, lo último que publicó 
en vida en The New Yorker. 

Aquí —en “Florence Green is 81”, el 
relato que abría el primero de los libros 
del autor— se nos confía que “Oh, no 
hay nada mejor que la conversación inte- 
ligente con la excepción de revolcarse en 
la cama con una chica desnuda o la tipo- 
grafía Egmont Light Italic”. 

Aquí —en el inconcluso 
“Pandemonium”, cuento en el que 
Barthelme trabajaba justo antes de mo- 
rir— dos voces completan lo que quiere 
decir la otra sin llegar a ninguna parte. 

Aquí, para el connoiseur, se asiste al 
revelador modo en que Barthelme ca- 
nibalizaba sus propios textos y la ma- 
nera magistral en que utilizaba la pri- 
mera persona del plural como artefacto 
narrativo. 

Aquí está, otra vez, la obra de aquel 
que —cuando le preguntaron por qué 
escribía así- repondió “Escribo así por- 
que Samuel Beckett ya estaba escri- 
biendo como él escribe cuando yo em- 
pecé a escribir”. 

Aquí está el que dictaminó que “El 
objetivo de toda literatura es la creación 
de un extraño objeto cubierto con piel 
que te rompa el corazón”. 

Algunos descorazonados dirán que 
Flying to America: 45 More Stories se 
trata de aquello que queda y se encuen- 
tra al fondo del barril. 

De acuerdo: pero es un barril sin 


fondo. E) 


DEBA- 
TES 


Los usos del pasado 
Alejandro Cattaruzza 
Sudamericana 

206 páginas 


Alejandro Cattaruzza 


Los usos del pasado 


POR CLAUDIO ZEIGER 


a idea de que el pasado también 

es una construcción discursiva, y 

de que esa construcción tiene su 
peso en el presente —en la enseñanza de 
la historia, en las escuelas, los libros y 
la televisión del presente—, campea en 
la colección Nudos de la Historia 
Argentina dirigida por Jorge Gelman. Y 
en el caso particular de este libro de 
Alejandro Cattaruzza, casi podría de- 
cirse que el despliegue de esa idea es el 


tema central, el punto de condensación 
del sentido, del nudo de la historia. 
Las relaciones entre pasado y presen- 
te, las políticas de la historia, de eso se 
trata aquí: el autor (historiador, profe- 
sor universitario, director del tomo VII 
de la Nueva Historia Argentina) optó 
por trabajar sobre el período que va del 
centenario de la Revolución de Mayo a 
los albores del peronismo, aunque éste 
queda excluido del volumen. Lo que se 
analiza son algunos núcleos nacionales 
que —salvo el del Centenario— podrían 
ser considerados “menores” y alrededor 
de los cuales se concentraron los afanes 
de educadores, intelectuales, funciona- 
rios y políticos, para construir, dar un 
uso o finalidad a esa materia relativa- 
mente informe que en el fondo tiene 
que ver con la formación de la concien- 
cia nacional o como quiera llamársela. 
Así, los capítulos revisan sucesiva- 
mente el “nacimiento” de la Nación, 
que encontró más consenso en ser fija- 
do en 1810 y no en 1816, año de la 
Independencia bastante más lógico por 
más definitivo, si se lo piensa; las dis- 
cusiones que giraron alrededor del 12 
de octubre como fiesta nacional, a raíz 


Asi se forjó la Patria 


El gaucho. El Centenario. Rosas. El folklore. Los usos del pasado 
evoca y rastrea aspectos de la construcción del imaginario argentino del 
siglo XX hasta la llegada del peronismo. 


de un decreto de Hipólito Yrigoyen de 
1917 (aunque no con la denominación 
de “Día de la Raza”, expresión que pro- 
longará los debates hasta nuestro pre- 
sente); el folklore, estimulado en las es- 
cuelas a partir de los años 20; las ope- 
raciones tejidas alrededor del rescate o 
la elegía de la figura del gaucho, co- 
menzando por las más conocidas de 
Rojas y Lugones alrededor de Martín 
Fierro; las diferentes escuelas de histo- 
ria, las relaciones entre ellas, la creación 
de la Academia Nacional de Historia; y 
finalmente el affaire Rosas, uno de los 
grandes tabúes que aún persiste en la 
discusión de adjudicarle o no el nom- 
bre de una calle (aunque tiene su bille- 
te rojito punzó de veinte pesos). 

Si se buscara un hilo conductor a las 
partes del todo, es evidente que lo que 
sobrevuela aquí es la formación del 
imaginario argentino durante el siglo 
XX, algo que empieza con el fuerte 
trasfondo inmigratorio de las primeras 
décadas y culmina hacia 1945 con la 
ruptura de una ilusión de homogenei- 
dad, ya que si bien todos somos —o éra- 
mos— argentinos, a partir del 17 de oc- 
tubre irrumpe una fractura social de 


ES y 


fuertísima raíz clasista, donde se rasgan 
algunos velos y donde también darán 
comienzo otras maneras de imaginar la 
nacionalidad. 

Escrito en forma sencilla y ajustada a 
su objetivo, Los usos del pasado tiene el 
mérito de haber condensado muchos da- 
tos desperdigados y ponerlos bajo la luz 
de una reflexión de conjunto. Y el acierto 
de haber acompañado algunos tópicos ya 
muy transitados con otros que pueden 
abrir una perspectiva nueva al interesado 
en el nacionalismo. Y lo hace sin prejui- 
cios, ni lugares comunes. 


Seix Barral Biblioteca Formentor 


Sam Savage 


Firmin 

Sam Savage 
Seix Barral 
222 páginas 


Libros para tener en cuenta en vacaciones 


El auténtico Ratatouille 


POR PATRICIO LENNARD 


unque en la solapa del libro no se especifica su fecha de 

nacimiento, la barba larga y el desaliñado cabello blanco 

que Sam Savage luce en la foto son índices de la bohe- 
mia vejez de este ex profesor de filosofía de la Universidad de 
Yale, que supo ganarse la vida alguna vez como mecánico de 
bicicletas, carpintero, pescador de cangrejos y tipógrafo. Un 
dato que podría ser menor (Savage tiene 68 años) si Firmiín no 
fuera el primer libro que el autor publica en lo que a todas lu- 
ces es un tardío y promisorio debut literario, el cual tuvo lugar 
en 2006, de la mano de una pequeña editorial de Minneapolis, 
y que desde entonces le ha valido al autor premios, veloces tra- 
ducciones y miles de lectores entusiastas. 

Nacido en el sótano de una librería de viejo en el Boston de 
los '60, Firmin es una rata de alcantarilla a la que las horas pa- 
sadas devorando libros (masticándolos primero; leyéndolos 
después) convertirán en algo así como un ratón de biblioteca. 
Un lector empedernido que se iniciará, más por hambre que 
por curiosidad literaria, deglutiendo páginas enteras del 
Finnegans Wake, toda vez que sus doce hermanos no le den ca- 
bida a la hora del almuerzo en los harto exprimidos pezones de 
su madre, y que en un increíble proceso de ósmosis literaria, de 
superaceleración metabólica que le permitirá digerir obras de 
Kant, Hegel, Tolstoi, Flaubert y Swedenborg como si de cana- 
pés se tratase, transformará su picaresca de supervivencia en 
una auténtica epopeya enciclopédica. “Estoy convencido de 
que estas páginas masticadas aportaron la base nutricional de 
lo que modestamente denominaré mi insólito desarrollo men- 
tal”, declarará Firmin al comienzo de la crónica de su solitaria 
vida. Una crónica escrita en primera persona, construida sobre 
el modelo del primer capítulo, “La ratonera”, de las Memorias 


del subsuelo de Dostoievski, y que a su vez es una fábula de tin- 
tes satíricos que elude la moraleja y la inveterada pedagogía tan 
comunes en la ficción protagonizada por animales que hablan. 

Novela “literaria” stricto sensu (lo que la salva de ser un libro 
sólo para adolescentes), Firmin es una reflexión sobre la lectura 
como práctica apasionada, el retrato de un lector omnívoro y la 
puesta en escena de una imaginación incontenible. Enamorado 
de las beldades que ve en las películas pornográficas que en 
trasnoche se proyectan en el cine Rialto, y capaz de tocar a 
Gershwin en un piano de juguete y de soñar que canta y baila 
como Ered Astaire junto a Ginger Rogers, Firmiín no tarda en 
demostrar la triste inadecuación que existe entre su conciencia 
y su propio cuerpo. Allí, precisamente, está la base de su des- 
gracia, de su asumida condición de paria incluso entre los de su 
misma especie, lo que le imprime al libro un tono melancólico. 

“Vagabundo, pedante, voyeur, roedor de libros, soñador ridí- 
culo, mentiroso, charlatán y pervertido” (son sus propias pala- 
bras), Firmin sufre por no poder expresarle su amistad a 
Norman Shine, el dueño de la librería a quien espía todos los 
días por un agujero que hay en el techo. Otro tanto le sucede 
con Jerry Magoon, un escritor fracasado, vecino de la librería, 
que entonces lo encuentra agonizante en una plaza y decide 
llevárselo a su departamento para cuidarlo. Junto a estos dos 
personajes Firmin terminará de asumir su destino de rata letra- 
da, convencido de que hay relaciones entre el sabor y la calidad 
literaria que pueden asociar a Proust, por ejemplo, con el gusto 
exquisitamente fatal del veneno para ratas, o a una novela co- 
mo Jane Eyre con el anodino sabor de la lechuga. Puesto que 
“lo que bien se come, bien se lee”, tal el lema al que adhiere 
Firmin y que modela su dietética libresca. Un lema que acaso 
nos alienta a decir que es grato e intenso el sabor que a sus lec- 
tores nos regala Sam Savage. (E) 
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CULTURA 
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La Orquesta Nacional “Juan de Dios Filiberto” se presenta en el Festival de Cosquín. 


negro 

Palacio Nacional de las Artes- 
Palais de Glace. Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Tomás Maldonado. Un 
itinerario 

Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Enero tilcareño 

"Imagen andina”. Pinturas y 
esculturas. Sábado 12 a las 20. 
"Unión de Artistas Plásticos 
Argentinos". Pinturas, cerámicas 
y fotografías. Sábado 12 a las 
20.15. 

"Paisajes". Pinturas. Sábado 19 a 
las 20. 

"Movimiento Calilegua". Pinturas 
y esculturas. Sábado 19 a las 
20.15. 

"Réplicas de pintura virreynal en 
el Cusco". Sábado 26 a las 
20,15, 

Museo Regional de Pintura "José 
A. Terry". Rivadavia 352. Tilcara. 
ujuy. 


Lucrecia Moyano. Vidrios 
Diseño argentino 1950. 

Museo Nacional de Arte 
Decorativo. Av. del Libertador 
1902. Ciudad de Buenos Aires. 


Hornos, tejas y ladrillos 

La evolución de la industria de las 
ejas y ladrillos de la época 
colonial a la actualidad. 

Museo del Cabildo. Bolívar 65. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Laberinto-Instalación para 
recorrer, de Linda Kohen 
Desde el jueves 17. 

Palacio Nacional de las Artes- 
Palais de Glace. Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Duchamp en Buenos Aires 
Muestra colectiva. 


Secretaría de Cultura 


Fondo Nacional de las Artes. 
Alsina 673. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Una noche en Casa del 
General 

Visitas nocturnas con música del 
litoral. 

Viernes a las 20.30. 

Palacio San José-Museo Urquiza. 
Ruta Provincial N* 39 km 128. 
Caseros. Concepción del 
Uruguay. Entre Ríos. 


Modelos de Ulm 

El diseño de la nueva Alemania 
(1953-1968). 

Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Latidos de Libertad 
Espectáculo histórico-teatral. 
Lunes y viernes a las 10.30, 
1.30, 16.30 y 17.30. 

Casa Histórica de la 
Independencia. Congreso 141. 
San Miguel de Tucumán. 
Tucumán 


Pinturas de 

Hugo Bastos 

Desde el jueves 3. 

useo Jesuítico Nacional Jesús 
aría. Pedro Oñate s/n. Jesús 
aría. Córdoba. 


Miradas-Fotografías 

de Asia y África 

Obras de Carlos Rozensztroch. 
Palacio Nacional de las Artes- 
Palais de Glace. Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Esculturas en 

los jardines 

Obras de Edelweis Ortigúela. 
Museo Casa de Yrurtia. 
O'Higgins 2390. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Vestigios 

Propuestas lúdicas para niños, a 
cargo de la Compañía Bartulera. 
Jueves 10 a las 18. 


PRESIDENCIA DE LA NACION 


Museo-Casa del Virrey Liniers. 
Padre Domingo Viera esquina 
Solares. Alta Gracia. Córdoba. 


La colección: nuevos ingresos 
Una selección de las obras 
incorporadas entre 2004 y 2007. 
Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Grecia 

Trajes regionales del siglo XIX y 
de la inmigración griega en la 
Argentina. 

Museo Nacional de la Historia del 
Traje. Chile 832. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Reinauguración del 

Salón de Familia 

Museo Nacional de Arte 
Decorativo. Av. del Libertador 
1902. Ciudad de Buenos Aires. 


18 miradas sobre Evita 
uestra colectiva de pinturas. 
useo Evita. Lafinur 2988. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Esculturas en resina 
Desde el miércoles 9. 

useo Casa de Yrurtia. 
O'Higgins 2390. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Música 


Orquesta "Juan de Dios 
Filiberto", en el Festival de 
Cosquín 

Miércoles 23, desde las 22. 


Música en Tilcara 

Alas 21. 

Viernes 11. Grupo Chajmiri. 
Viernes 18. Los Amigos de 
Ricardo Vilca. 

Jueves 24. Daniel Vedia y su 
conjunto. 

Viernes 25. Grupo Piedra Negra. 
Jueves 31. El Ekeko. 

Museo Regional de Pintura "José 
A. Terry”. Rivadavia 352. Tilcara. 
Jujuy. 


Cine 

Escuela de Ulm 

Diseño + Cine 
A las 16.30. 
Sábado 5: "Ferdinando el duro”, 
de Alexander Kluge (1976). 
Sábado 12: "El candidato", de 
Alexander Kluge (1981). 
Sábado 19: "El poder de los 
sentimientos", de Alexander 
Kluge (1983). 
Sábado 26: "El ataque del 
presente al resto de los 
tiempos”, de Alexander Kluge 
(1985). 

Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Semilla sagrada 

Proyecto Cultivos Andinos. 
Miércoles 23 a las 20. 

Museo Regional de Pintura "José 
A. Terry". Rivadavia 352. Tilcara. 
Jujuy. 


"Jettatore”, de Gregorio 

de Laferrere 

Dirección: Jorge Gusmán. 
Sábados 12, 19 y 26, a las 21. 
Manzana de las Luces. Perú 294. 
Ciudad de Buenos Aires. 


La noche de los museos, 
en Alta Gracia 

Visitas guiadas y teatro, a cargo 
del grupo Oh! Rosa Teatro, con 
dirección de Enrique Giungdi. 
Jueves 17, hasta las 0.30. 
Museo-Casa del Virrey Liniers. 
Padre Domingo Viera esquina 
Solares. Alta Gracia. Córdoba. 


¿La Quebrada de 
Humahuaca sin agricultores 
es patrimonio? 

Conferencia sobre la importancia 
de la biodiversidad. 

Martes 15, de 14 a 18. 

Museo Regional de Pintura "José 
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Programación completa en 
www.cultura.gov.ar 


A. Terry”. Rivadavia 352. Tilcara. 
Jujuy. 


Café Cultura Nación 
Actividades para grandes y chicos 
en los penales de Ezeiza y 
Devoto. 

Más información en 
www.cultura.gov.ar. 


Libros 


Libros y Casas 

Se entregan 40.000 nuevas 
bibliotecas populares con 18 
volúmenes en Catamarca, 
Córdoba, Corrientes, San Juan y 
Santa Fe, y en 12 localidades 
bonaerenses. 


Manzi para chicos 

Cuentos de Ricardo Mariño, 
Lucía Laragione, Adela Basch, 
Carlos Schlaen, Graciela Repún, 
Marcelo Birmajer y Oche Califa, 
inspirados en tangos de Manzi. 
Los textos están disponibles en 
www.cultura.gov.ar. 


Población y bienestar en la 
Argentina del primero al 
segundo centenario 

Una compilación de Susana 
Torrado, con prólogo de José 
Nun y artículos de 40 
especialistas. 

En venta en librerías del país. 


Debates en la Cultura 
Argentina-2005/2006 

En cuatro tomos, los 28 debates 
de los ciclos La Cultura Argentina 
Hoy | y ll, y Temas Argentinos, 
con intervenciones de 115 
expositores. 

En venta en librerías del país. 


Manual de auxilios legales 
Una guía para conocer los 
derechos y saber cómo ejercerlos 
en la vida cotidiana. 

A la venta en librerías y kioscos 
del país. 


